我深深地叹了口气，双手捧起酒坛，轻轻地喝了一口。酒液滑过喉咙，意外的顺滑，并不像想象中那般辛辣难咽。

我用衣袖轻轻擦去唇边的酒渍，然后将酒坛递回给大爷，关切道：“大爷，你还是少喝点吧，毕竟身体要紧。”

大爷接过酒坛，仰头灌了一口，酒液顺着他的嘴角溢出，显得有些狼狈。他放下酒坛，目光迷离地看着我：

“小伙子，你就别劝我了，我这一辈子，就这么点爱好，如果不能喝酒，我都不知道自己活着还有什么意思。”

我试图安慰他：“大爷，生活不仅仅只有喝酒，你还有很多其他喜欢的事情可以做，比如……”

我话说到一半，却突然停了下来，因为我发现自己并不能立刻想到大爷还能做些什么。

大爷斜眼看我，嘴角挂着一丝自嘲的笑意：“比如什么？你也说不出来对吧。”

他摇了摇头，自顾自地说着，“我在这里生活了大半辈子，每天都是吃饭、睡觉、干农活，和村里人闲聊，话题来来回回，总是那几个，一点新鲜感都没有。”

说着，他的头垂了下去，仿佛连抬起头的力气都没有了。

我试图转移话题，便问：“大爷，你的家人呢？他们怎么样了？”

大爷连头都没抬，声音平淡得像是在谈论别人的事：“死的死，散的散，就算没死，也跟我不亲不疏，没什么关系。”

我有些不解：“大爷，你为什么这么说呢？他们可是你的亲人啊。”

“亲人？”大爷冷笑一声，他看向我，“我感觉，你跟他们比起来，更像我的亲人。”

他停顿了一下，接着说：“在我们这里，所谓的亲人关系淡薄得很，一夫多妻，孩子成年就分家，和你结婚的可能是陌生人，这样的家庭，还能叫家吗？我们只是传宗接代的工具罢了。”

大爷突然笑了起来，但那笑声却比哭还难听，“更可笑的是，我都这把年纪了，他还想让我娶妻生子。”

他说完，又猛灌了一口酒，似乎想要用酒精来麻痹自己的痛苦。

我听后震惊不已，这消息太炸裂了，难道月鲁真的走火入魔了？

大爷突然扔掉手中的酒坛，打了个酒嗝，摇摇晃晃地站起身，准备离去。他对我挥了挥手：

“小伙子，过几天，记得来喝我的喜酒啊。”

说着，他哈哈大笑起来，那笑声在寂静的夜里显得格外刺耳。

看他孤寂的背影，和那摇摇晃晃的步伐，我快步走上前搀扶他，生怕他一个不小心栽水沟里。

当我扶着大爷回到他家时，屋里一片漆黑，寂静无声，就大爷一个人居住。

我小心翼翼地扶他躺在床上，帮他盖好被子，然后轻手轻脚地关上门，离开了他的家。

回头望向那昏暗的茅草屋，我心里涌起一股难以言说的酸楚。