我跟母亲说：“我知道。我……我要去茅房！”然后便跑了出去。我冲到茅房里，终于忍不住哭了出来。

但是我的哭声却是无声的，因为外面还有前来祝贺的人们。是啊，家里大喜的日子，我怎么能哭呢？

从那以后，每当遇到伤心的事情，我都会这样无声地哭泣，歇斯底里地痛哭，却真的不会发出声音。

这成了我刻板的宣泄方式。我不明白，为什么非得要个男孩？为什么谁也没有告诉我？

如果我不回家，是不是非得等别人来告诉我——我有个弟弟了？我每天都要承担繁重的挑水拉车等家务活，还要上学，每天独自一个人面对爷爷奶奶无休止的争吵。

我对他们都没有过一丝抱怨，也从未跟他们诉过苦。可是他们还是要了个弟弟。

我终于崩溃了！我怨恨他们，我无法接受这个事实！然而，懂事的我又不允许自己真的去怨恨他们。

他们没办法啊！是的，没办法！那天后来发生的事情，我的记忆又是一片空白，完全断了片儿。

爸妈后来跟我说过什么？那些来祝贺的人们是什么时候走的？我们是怎么吃的晚饭？

我第二天去学校上学没有？我看过那个弟弟没有？他们是什么时候离开老家的？

这些我统统都不记得了！我没有得到任何解释和安慰。后来没几天，父母就带着弟弟和姐姐又回到了城里。

而我则继续留在农村，和天天吵架的爷爷奶奶生活在一起。我们又回到了原来的日子，可是，一切，都，再也回不去了。