孔锦的眼中闪过一丝绝望，他明白，赵先生这是在委婉地拒绝他。他苦苦哀求，“先生，学生可以帮您做任何事，劈柴挑水，洒扫庭除，只要能留在私塾，学生什么都愿意做！”

赵先生叹了口气，语气中带着一丝无奈，“孔锦，老夫并非需要人手，而是……”他顿了顿，最终还是没有说出“而是你交不起束修”这句话。

周围的村民渐渐围拢过来，对着这一幕指指点点。

“这孩子，真是异想天开，赵先生的私塾，岂是他能进得去的？”一个村民撇了撇嘴，语气中带着一丝嘲讽。

“是啊，也不看看自己什么身份，癞蛤蟆想吃天鹅肉！”另一个村民附和道。

也有一些村民对孔锦表示同情，“这孩子怪可怜的，小小年纪，就这般好学。”

“可惜了，生在穷人家，有这股子劲头，要是能读上书，说不定以后能出人头地呢。”

这些议论声，如同针扎一般，刺痛着孔锦的心。他紧咬着嘴唇，努力不让眼泪流下来。他知道，自己与赵先生的私塾，终究是无缘了。

“先生，”孔锦再次开口，声音低沉而坚定，“学生知道，先生是为学生好。但学生不愿放弃，学生……”

他突然跪了下来，对着赵先生重重地磕了一个头，“求先生给学生一个机会！”

赵先生看着跪在地上的孔锦，心中五味杂陈。他欣赏这孩子的毅力，也惋惜他的遭遇。但他不能坏了规矩，更不能因为一时心软，耽误了这孩子的前程。

“你起来吧，”赵先生的语气依旧坚定，“老夫意已决，你无需再言。”

孔锦缓缓站起身，他看着赵先生，眼神中充满了失望和不甘。他深深地吸了一口气，将所有的情绪都压抑在心底。

“学生明白了，”孔锦的声音平静得让人心疼，“打扰先生了。”

他转身，朝着私塾大门走去，脚步沉重而缓慢。

“先生……”孔锦突然停下了脚步，却没有回头。

孔锦的身影消失在私塾门口，夕阳的余晖将他的身影拉得老长，仿佛一道落寞的剪影。

他攥紧了拳头，指甲深深地嵌入掌心，带来一阵刺痛，却不及他心中的苦涩。他知道赵先生的顾虑，在这个时代，贫穷是横亘在求学路上难以逾越的鸿沟。束修、笔墨纸砚、日常开销，哪一样不需要钱？

他漫无目的地走在乡间小路上，路边的野花开得正艳，却丝毫无法引起他的注意。他脑中回想着赵先生的话，反复咀嚼着每一个字，试图从中找到一丝转机。

他并非一时冲动，前世为官的经历让他深刻体会到知识的重要性。他渴望学习，不仅仅是为了改变自身的命运，更是为了实现心中那个宏大的理想——为天下百姓谋福祉。

夜幕降临，孔锦回到家中，简陋的屋子里弥漫着淡淡的野菜汤的香味。他默默地喝着汤，母亲关切的目光让他更加难受。他不想让母亲担心，强颜欢笑，却掩饰不住眼中的落寞。

“锦儿，今天去私塾怎么样了？”母亲小心翼翼地问道，眼中充满了期盼。

孔锦顿了顿，勉强挤出一个笑容，“先生说……让我过段时间再去。”他不敢说出真相，害怕看到母亲失望的眼神。

母亲似乎察觉到了什么，叹了口气，没有再追问。她默默地收拾着碗筷，昏黄的灯光映照在她满是皱纹的脸上，更显沧桑。

孔锦回到自己的房间，躺在硬邦邦的床上，却怎么也睡不着。他翻来覆去，脑中不断浮现着赵先生的身影，以及周围村民的嘲讽和议论。

不甘心，他不甘心就这样放弃！他紧紧地闭上眼睛，努力让自己冷静下来。

他开始思考，如何才能让赵先生改变主意。他明白，单凭一腔热血和空口承诺是不够的，他需要拿出一些实际的东西来证明自己的能力和决心。他想起前世积累的知识和经验，或许，这正是他可以利用的优势。

他猛地坐起身，借着月光，开始在纸上写写画画。他将自己对经史子集的理解，以及对一些社会问题的看法，整理成一篇篇短文。

他知道，在这个时代，这些观点或许显得过于超前，但他相信，只要能有机会展示给赵先生看，一定能让他刮目相看。

东方渐渐泛起了鱼肚白，孔锦终于完成了最后一篇文章。他仔细地将这些文章整理好，小心翼翼地放进怀里。他看着窗外渐渐亮起的天空，眼中闪烁着坚定的光芒。

与此同时，在私塾里，赵先生也一夜未眠。他躺在床上，脑海中不断浮现着孔锦的身影。那个衣衫褴褛的少年，眼神中充满了对知识的渴望，让他想起了自己年轻时的模样。

他叹了口气，心中有些矛盾。他知道自己做得没错，没有足够的财力支撑，孔锦的求学之路注定艰难。但他又隐隐觉得，自己似乎错过了一个难得的人才。

“唉，”赵先生摇了摇头，将这些杂念抛之脑后，“这不过是又一个痴心妄想的农家孩子罢了。”他翻了个身，试图再次入睡。

第二天清晨，赵先生像往常一样早早地来到私塾，开始准备一天的课程。他打开门，却看到一个熟悉的身影站在门口。

“先生……”孔锦的声音略带沙哑，却充满了坚定。