在京城繁华的街角，有一家名为“裕泰”的茶馆。掌柜王利发每日精心打理着这方小小的天地，迎来送往着搁置各种各样客人。

这一天，茶馆里来了一位衣着朴素但气质不凡的老者，名叫赵宏。他找了个角落坐下，要了一碗茶，默默地观察着茶馆里的人和事。

这时，一位富态的商人刘福走进茶馆，与几位同行高声谈论着生意场上的风云变幻。刘福抱怨着局势的动荡让生意越来越难做，成本不断上涨，利润却越来越薄。

角落里的赵宏微微皱眉，忍不住插了一句“这世道，受苦的可不止咱们生意人。”刘福斜睨了他一眼，没好气地回道“您倒是站着说话不腰疼，不做生意不知其中艰辛。”两人你一言我一语，争论起来。

正当气氛有些紧张时，一位落魄的文人孙墨走了进来。他衣衫褴褛，神情憔悴，但眼中仍透着一股不屈的精神。孙墨听闻了两人的争论，长叹一声“国之不国，何谈生意，何谈文学！”众人一时沉默。

这时，一群官兵冲了进来，大声吆喝着要收保护费。王利发赶忙满脸堆笑地上前应酬，好说歹说才把官兵们打发走。

赵宏气愤地说“这还有王法吗？”刘福无奈地摇摇头“在这乱世，有钱能使鬼推磨，没钱只能任人宰割。”

日子一天天过去，茶馆里的人换了一批又一批。有热血的青年学生组织游行，呼吁变革；有地痞流氓趁机敲诈勒索；也有善良的百姓在困苦中苦苦挣扎。

王利发努力维持着茶馆的生意，但局势越来越艰难。最终，茶馆在一场动乱中遭到了破坏，王利发望着一片狼藉的茶馆，心中充满了无奈和绝望。

然而，赵宏、刘福、孙墨等人却在这场动荡中觉醒，他们决定不再坐以待毙，要为改变这个乱世贡献自己的力量。

他们四处奔走，宣传进步思想，组织民众反抗不公。在他们的努力下，越来越多的人觉醒，团结起来，为了一个更美好的未来而奋斗。