也觉得，出事是运气不好，想赚这个钱就只能自认倒霉。

并且矿主和副矿长是村长一家人，村支书儿子是瓦斯管理员，又听闻镇长有股份。大家更三缄其口，心照不宣地隐瞒伤亡人数，让记者无缝可钉。

那天是个阴天，一位叫邢苛的记者在乡间小路遇上了从镇小学回家的陈桉。他背着书包，打着红领巾，不像别的小孩那样左踢一脚碎石，右手蹦着抓一抓树梢。

观察了好久都一直低着头，很是沉默。

“诶，小娃儿，陈家岭啷个走哇？”邢苛叫住他。

陈桉停脚，回过头，从上到下将问话的男人打量了一眼。

说话的人皮肤白净，穿着干净的格子衬衫和布料轻垂的长裤，肩上垮着一个公文包，加上蹩脚生疏的乡音，一看就不是这儿的人。

陈桉回答道：“这里就是陈家岭。”

说完转身继续往前。身后的男人两步追上和他并排，“那你知道小河沟吗？我一个表舅去世了，来奔丧的，大老远跑起来找不到，哎呀把我急得呀——”说着掏出了一颗糖递给他：“这个甜，你拿去吃。”

陈桉抓着书包肩带的手垂下，但没去接那颗亮晶晶的糖果。

他昂脸去找他的眼睛，“你表舅叫什么名字？”

目光里的审视毫不遮掩，语气也深沉平静得不像是一个小孩能说出的话。邢苛表情僵硬了一下，但专业素养让他即刻张嘴：“我表舅就住在小河沟旁，你刚放学回来？读几年级了？”

试图蒙混过去。

但他也没细想，并不认为小孩是在“炸”他，可能是想随便问问好给他指路。

果不其然，小孩在回答完“是”“三年级”“不知道小河沟在哪儿”后，继续低着头往前走。

矿场进不去，大人撬不开口，年纪小的小孩一问三不知，大点儿的一看他就跑。邢苛站在原地焦灼抠脑袋。

与此同时，陈桉目视前方沉默地走着，只是垂下的手在裤边不自觉攥成了拳头。

即使过去这么多天，无意在办公室外听到的对话依旧言犹在耳。

……

学生在课堂上大哭，女老师觉得既烦又可怜，心情复杂地感慨：“矿场好好弄一哈嘛，也不得死这么多人。”

男老师抱起作业本，在桌面上“噔噔”两下怼齐，“弄一哈？弄一哈你晓得要好多钱嘎？”

女老师拉开抽屉，不以为然地撇撇嘴：“好多嘛。”

“办个证都要这个数，”男老师放下作业本，比出一个数字，在女老师震惊的眼神中继续冷笑：“还不加其它的安全设备。死一个人才赔五万，你说啷个划算？”

女老师动了动唇角，想辩驳。但转念又觉得这事和自己没关系，关上抽屉打开教材，所有的情绪汇成一声轻长的叹息。

陈桉不知道自己是怎么走回教室的，觉得腿似有千斤重。

从记事起，父亲一直在矿上，他在镇上宿读。父子俩的相处时光只有周末的晚上，甚至很多时候短暂到只剩下他躺在床上半睡半醒时，父亲在外屋问的那句“小桉睡没”。

在得到睡了的回答后，外屋的声音即刻变得小心翼翼。再醒来，父亲早在天空刚翻起鱼肚白的时候孤身走了

……

陈家岭全是像他们这样的家庭，班里有两个学生和他一样，家人丧命于矿难。

一个没了爷爷，一个永远找不到妈妈。

他们常常在教室里哭泣。但陈桉觉得，失去父亲的生活好像和寻常没什么俩样。他照旧上学、吃饭、睡觉。

只有在安静下来，听到妹妹问爸爸去哪儿，母亲半夜隐忍的啜泣时。才猛然反应过来，爸爸真的不在了。

这时眼睛经常一热，无端端的，泪水就落了下来。

……

陈桉杏子树下定了很久，同时邢苛也在原地考虑。

邢苛斟酌再三，见天色已晚，准备打道回府，等回到镇上再做打算。就在他拐过山弯之时，一个脆生生的童音叫住了他。

“你是记者吗？”

邢苛背脊一僵，顾左右盼，像是怕人听见。

连连摆手：“不是的，我不是记者，我是来走亲戚的。”

陈桉眼里闪过一丝失落，转瞬即逝，但被邢苛捕捉到了。

他迫不及待地询问，隐约觉得事件有转机：“你是想找记者吗？你找记者干什么？”

陈桉遗传了陈国栋的安静沉闷，但聪敏过人。在几番试探确认邢苛是记者后，才一五一十得告知自己知晓的所有情况。

虽然不懂需要办什么证，购买什么安全设备，究竟要多少钱。但他希望矿场不要再出事，陈家岭的小孩不要再失去亲人。

当问到具体的遇难者信息时，记忆力超群的陈桉挨着报名字：“小河沟旁的余二，竹林前家的刘秀洪，黑水弯的赵铁、赵锡两兄弟……还有——”说到最后，陈桉顿了顿，神情忽然压抑低落：“还有陈国栋。”

他指过去：“他家住那儿，找不到尸体，埋在矿里了。”

情况比想象中的还要严峻，邢苛胸口压了一块沉重的石头。摸了摸他脑袋，缓缓呼出口气：“你是一个好孩子。”

很快，陈家岭矿难事件曝光，引起社会广泛关注，有关部门开始介入……

矿场先是停业整顿，村长落马，一干亲戚因犯非法采矿罪逮捕调查，镇长乃至县长都受到了处分。接着，矿场因不符合国家采矿标准，彻底关闭。

没了饭碗的村民破口大骂，无奈背上行囊远上广州福建等地打工。

陈桉默默地听着他们辱骂记者，指责政、府，心想幸好当时有所防备将邢苛拉到了树林说话，并隐瞒了自己的信息，谁也不知道证据的开口是他提供的。

那个时候的陈桉很高兴，觉得自己不仅做了一件非常正义的事，同时规避了受到指责的风险。为爸爸的死亡要来了结果，他是陈家岭最聪明的人。

但现实很快展现出它狡猾的一面。

案件结束后，当地卫视台响应上级，开了一个记者专访。当主持人问到是如何在极度艰险的环境下深入虎穴获得证据时。邢苛深感幸运：“有个小男孩提供了所有死者的信息，才上三年级，不到十岁，个头小小的，看着木讷，结果谁家住哪里叫什么名字记得一清二楚。”

陈桉因为过目不忘的本领在陈家岭很出名，大家都笑陈国栋祖坟冒青烟，出了个天才。

而如今，也因为记得一清二楚几个字变成了众矢之的。谩骂，白眼接踵而至。那之后，吴庆梅时常被同村妇女的排挤，陈京京遭到同伴欺负。

陈桉更是受尽辱骂。

走在路上常有人跳出来指着鼻子骂他“没良心”“白眼狼”“亏大家还帮你老子办丧事，狼心狗肺的东西……”等等诸如此类的字眼。

陈桉沉默地听着。想起在图书角看到的名人语录，巴尔扎克说做了好事受到指责而仍坚持下去才是奋斗者的本色。他也始终觉得自己没错。

会吃人煤矿为什么不关？是失去亲人的教训还不够吗？

可没多久，现实又给了他沉重的一棒。

寒冬腊月，四岁的陈京京被村支书的小孙子推进水坑，白天只是流鼻涕，没想到半夜发高烧。烧得嘴唇乌紫发颤，吴庆梅赶紧抱着京京牵着儿子的手，焦急地去敲村长的门。

上一任村长入狱了，这一任是他的儿子。他看了眼母子三人，最后停在陈桉的脸上，无情地道：“摩托车坏了。”

吴庆梅哭求无门，噗通一声跪在村长脚前。那个瞬间，陈桉所有的硬骨也跟着碎在了地上。他二话不说背上陈京京往镇里跑。

天寒地冻，寸步难行，好在陈京京挺过了那个夜晚，高烧褪去后。陈桉看着蜷缩在角落的妈妈和躺在病床上痛苦呻吟的妹妹，脑子里绷紧的那根弦嚓得断了。

一滴滚烫的眼泪在冰冷的夜晚落下。

他低着头，任由泪水淌过脸颊，一滴一滴地砸在地，将地板染成深色。

“妈，我错了，我不该说的，我知道错了……”

吴庆梅猛地抬起头，看向他的双眼却一片空洞，大吼道：“错什么！”

陈桉被吼得一愣，眼泪挂在睫毛上，怔怔地看着妈妈山一样的肩膀逐渐坍塌。

听着她悲戚地喃喃：“是太穷了，太穷了……”

从那之后，陈桉变得愈发沉默，同时也有了一个清晰的目标——

赚钱。

他要赚很多很多的钱。

……

陈京京那时还小，这些事都是吴庆梅偶尔兴起讲给她听。说哥哥摔了好多次，背不动跪在地上爬也要往前爬，第二天凌晨才到诊所，她也是命大。

从有记忆起，村长侵吞了他们的宅基地，导致一家人无处可去，被迫住在漏风漏雨的土坯房里好几年。

陈桉因为爬上屋檐捡瓦修房摔了下来，在床上躺了好几个月，因此没能参加小升初，失去了读县一中的机会。

胳膊肘上像蜈蚣一样的疤痕也是在那时留下的。

她讨厌陈家岭，讨厌那里的所有人，包括一草一木。

“不给！”陈京京跳起来，怒目切齿：“就是不许给！”

因为生过一场大病，加上人老了，吴庆梅对很多事看淡。她去拉陈京京的衣摆，笑着说：“又没让你出钱。”

陈京京尖叫一声，甩开吴庆梅的手。吴庆梅因此没坐稳差点摔下去，好在陈桉眼疾手快扶住了。

“陈京京。”

哥哥叫了一声她的名字。陈京京知道自己错了，吴庆梅前些年做了手术，一直有脑梗，一但摔跤后果不堪设想。

可她就是难受，难受得快要爆炸了。她不知道该怎么办，站在原地嚎啕大哭起来。

“京京……”陈桉走了过来，陈京京感受到沉稳有力的手掌压在了肩上，哥哥温柔的声音同时在头顶上响起。

像是顶住雾霭阴霾的天，抚平过去的一切苦难。

“都过去了。”