在一个晴空万里的午后，阳光轻柔地洒落在校园里，繁茂的大树枝叶相互交织，投下一片片清凉宜人的绿荫。范秋实和他的好友李明坐在操场边的长椅上，正全神贯注地分享着一本刚从图书馆借到的奇书。这本书的封面是一片深邃无垠的宇宙星空，点点繁星闪烁其间，一个若隐若现的神秘外星生物散发着幽邃的光芒，那神秘的气息瞬间就紧紧抓住了他们的目光。

“秋实，你瞧瞧，书里写着外星人的科技先进得超乎想象，他们的飞船能够瞬间穿越遥远的星系呢！” 李明一边翻动着书页，一边难掩激动地说道。

范秋实的眼睛紧紧盯着书中的文字，满是好奇地回应：“真的吗？那他们到底长什么模样啊？”

“书里画着呢，有些外星人身材高大魁梧，脑袋硕大无比，眼睛像明亮的灯泡一样，散发着诡异的光。” 李明手指着书中的插画，绘声绘色地描述着，仿佛那些外星生物就站在眼前。

两人正沉浸在书中那神秘的宇宙世界里，李明突然神色一紧，压低声音，故作神秘地说：“秋实，我跟你说件更惊悚的事儿。我听我表哥讲，外星人每年都会悄悄降临地球，抓走好多人去当苦力。”

范秋实闻言，眼睛瞬间瞪得滚圆，脸上写满了惊讶与恐惧：“啊？这怎么可能？真的假的呀？”

“千真万确！” 李明一脸严肃，煞有介事地说道，“那些被抓走的人，有的就此消失得无影无踪，再也没能回来；有的就算侥幸回来，也变得痴痴傻傻，对发生过的事情毫无记忆。”

范秋实的心跳陡然加速，他下意识地迅速环顾四周，仿佛那些可怕的外星人下一秒就会从某个角落冲出来把他抓走。“那…… 那他们为什么非要抓地球人呢？” 他紧张得声音都有些颤抖，结结巴巴地问道。

“据说是因为我们地球人的身体结构对外星人来说充满了新奇感，而且他们可能急需廉价劳动力。” 李明一本正经地解释着，仿佛他已经掌握了确凿的证据。

从那以后，这个惊悚的外星人抓人传闻就像一颗带着恐惧因子的种子，在范秋实的心底深深扎下了根。夜幕降临，他躺在床上，辗转反侧，难以入眠。只要一闭上眼睛，脑海中就会不由自主地浮现出外星人那奇形怪状、令人毛骨悚然的模样，以及被抓走的地球人脸上惊恐绝望的表情。清冷的月光透过窗户洒进房间，平日里熟悉的家具在这朦胧的月色下，轮廓变得模糊不清，看起来竟有些阴森可怖。

第二天在学校，范秋实整个人都像丢了魂似的，一整天都心不在焉。课堂上，老师在讲台上滔滔不绝地授课，他却一个字都没听进去，满脑子都是那些可怕的外星人和被抓走的人类。课间休息时，他也不再像往常一样和同学们嬉笑打闹，而是独自坐在座位上，眼神空洞，呆呆地发愣。

同桌张悦敏锐地察觉到了他的异样，关切地问道：“秋实，你怎么啦？是不是身体不舒服？”

范秋实犹豫了片刻，还是把这个外星人抓人的传闻告诉了张悦。张悦听后，先是微微一愣，随后忍不住笑了起来：“你可别听李明瞎说了，这肯定是假的。要是真有外星人抓人这种大事，新闻早就铺天盖地报道了。”