“他在说什么？”林焕晨问，声音压得很低。

卡尔文漫不经心地扫了一眼，淡淡说道：“他总觉得有无数双眼睛盯着他。也许在他看来，这里根本不是观察区，而是某种永恒的审判之地。”

还没等林焕晨消化这句话，他的目光被另一个人吸引了——一个中年男人直挺挺地站在窗前，像雕塑一样一动不动。他仰着头，双眼瞪得滚圆，死死盯着窗外的天空。那眼神中透出的不是平静，而是一种极度专注的恐惧，仿佛天空中有什么常人无法察觉的存在。

“他又是怎么回事？”林焕晨忍不住问。

卡尔文的嘴角微微上扬，露出一抹模糊不清的笑意：“他看见的世界，和你看见的不太一样。他说天空上漂浮着无数的影子，每一个都在低声吟唱，提醒他即将迎来末日。”

林焕晨不由得打了个冷战，他的目光下意识地转向窗外，却什么也没有看到。只有蓝灰色的天空和几只掠过的鸟。

此时，一阵轻微的笑声吸引了他的注意力。

沙发上坐着一名穿着白色睡袍的妇人，她的头发披散在肩上，嘴角带着一抹奇怪的笑容，仿佛在和面前的空气说着什么。林焕晨仔细看去，却发现她对着空气中画着某种复杂的符号，手指在半空中划过，留下淡淡的残影。

“您在……画什么？”他下意识地问了一句。

妇人听到声音，缓缓转过头看着他，那双眼睛里没有焦距，仿佛凝聚着无数个无法破解的秘密。她轻声回答：“门……快开了……你听到了吗？门背后，有人在等你。”她的语气柔和，但每一个字都仿佛带着诅咒的重量。

林焕晨的脸色变得煞白，后退了一步。他的背脊感到一阵寒意，耳边仿佛真的传来了某种细微的耳语声。

卡尔文的解释

“这些是……”林焕晨犹豫了一下，试图找出一个合适的词，“病患？”

卡尔文站在他的身后，微微一笑，声音里透着几分轻松：“‘病患’这个词似乎太局限了。我们更倾向于称他们为‘神性残片携带者’。”

“神性残片？”林焕晨皱起眉头。

“是的。”卡尔文点点头，语气变得略微严肃起来，“他们的身体或意识里携带了一部分超越常人理解的力量。这些力量让他们能够看到、听到甚至做到许多普通人无法企及的事。但同时，也让他们无法与这个世界真正共存。”

林焕晨忍不住回头再看了一眼沙发上的妇人，她的手指仍在空气中游动，嘴角的笑容让人不寒而栗。

“那种力量……到底是什么？”林焕晨的声音带着迟疑，目光里充满了疑惑与警觉。

“你可以理解为神明遗留在人类世界的残影。”卡尔文的语气很轻，却带着一种冷酷的笃定，“这些病患的能力各不相同。有些可以窥探他人的记忆，有些能感知到我们无法看见的事物。但这种能力并不受他们控制。”

他指了指角落的一名年轻男孩，男孩蜷缩在墙角，目光呆滞地盯着自己的手掌。

“那个孩子呢？”林焕晨问。

卡尔文的脸上露出了一抹奇特的表情，带着几分怜悯和冷漠：“他通过触碰别人，能看到他们的全部记忆。过去、现在，甚至某些可能的未来。对于普通人来说，这是令人向往的能力。但对于他来说，触碰意味着痛苦。他无法选择，只能被迫承受。”

林焕晨盯着那个孩子，心中涌起一股复杂的情绪。这个地方的每个人都带着某种超越人类认知的力量，却都显得脆弱而痛苦。

揭示林焕晨的潜质

“而你，”卡尔文忽然转过身，目光直直地看向林焕晨，眼神中透着一种炽热的光芒，“拥有比他们更独特的潜质。”

林焕晨的身体不由得一僵，警觉地后退了一步：“什么意思？”

“你的测试结果。”卡尔文缓缓说道，嘴角勾起一抹笑意，“它显示，你并不仅仅是一个观察者。你体内存在某种强烈的共鸣，就像一个空洞，等待被填充。换句话说——你是神明残魂的绝佳容器。”

“容器？”林焕晨的脸色瞬间变得苍白，他的手心开始冒汗，心脏跳动得几乎让他喘不过气。

“没必要害怕。”卡尔文微微扬了扬手，仿佛在安抚一只受惊的动物，“你不需要做任何改变。你只是存在于这里，就已经足够特殊。”

“我不是你们的一员。”林焕晨的声音低沉而坚定，他的脚步再次后退，试图拉开距离。

卡尔文却依旧微笑着，像是完全不在意他的反应：“恐怕你没有选择。从你踏进这里的那一刻起，你已经是我们的一员了。欢迎加入启示研究所，林焕晨。”

林焕晨的后背贴上了冰冷的墙壁，墙壁的冰凉感像是一条无形的蛇，顺着他的脊椎爬上了脑海。他的拳头紧握，指节因过度用力而发白，手心已被汗水浸透，贴在掌心的指甲几乎嵌入了皮肤。他的呼吸逐渐急促，胸腔像被一只无形的手狠狠压住，心脏在肋骨间剧烈跳动，仿佛要冲破束缚。

他的目光盯着卡尔文，眼神中充满了深深的抗拒与不安。卡尔文的笑容依然挂在脸上，那笑容明明温和，却让人感到冷酷而无情，就像一个猎人，在等待猎物挣扎后乖乖就范。

“我……不属于这里。”**林焕晨终于开口，声音沙哑而低沉。他的喉结上下滚动，试图让自己的语气听起来坚定，但那微微的颤抖还是暴露了内心的不安。

“哦？”卡尔文轻轻扬起眉毛，似乎对这个回答并不感到意外。他缓缓地靠近，步伐从容而缓慢，仿佛已经笃定林焕晨无法逃离。

“你真的这么认为？”他低声问，声音里带着一丝蛊惑与讽刺，“你踏入这里的那一刻，命运已经开始运转。你以为这是巧合？林先生，这世界上没有巧合，只有被设计好的剧本。”

“我不信什么剧本！”林焕晨的语气猛地提高，声音因紧张而略显沙哑。他的拳头颤抖着，但他始终没有松开。

“是吗？”卡尔文的目光变得更加炽热，他停下脚步，离林焕晨只有一步之遥。他的眼睛像是两道锋利的刀光，直接切入林焕晨的内心深处。他缓缓抬起手，轻轻指了指自己的太阳穴，“你可能还没意识到，自己的大脑已经开始与这里产生共鸣。否则，你不会看到那些‘病患’真正的样子。”

林焕晨咬紧了牙，指尖微微颤抖。他的呼吸越来越重，耳边仿佛还能听到那些低沉的耳语声，沙发上的妇人的笑声，窗前男人凝视天空时的急促喘息……这些声音交织成一片，像是无数根细针，刺得他头皮发麻。

“这些东西……是幻觉。”他自言自语般地说，试图否认，但内心的动摇已经逐渐侵蚀了他的理智。

“幻觉？”卡尔文轻轻一笑，那笑容里透着几分悲悯与嘲弄，“也许是，也许不是。但如果是幻觉，为什么你的身体会感到恐惧？为什么你的心跳会失控？”他停顿了一下，语气愈发低沉，“我们感知的世界，真的是真实的吗？”

林焕晨别开目光，他的额头已经渗出了细密的汗珠，豆大的汗水顺着脸颊滑落。他的双腿像是灌了铅，想迈开步子离开，却发现自己被某种无形的力量禁锢在原地。

“我不想知道。”他的声音低得像一缕风，带着无力。

“可是，真相会追上你，无论你愿不愿意。”卡尔文低声说，嘴角的笑意愈发深邃，仿佛已经看到林焕晨未来的模样。

就在这时，远处的观察区传来一阵刺耳的尖叫，伴随着玻璃破碎的声音。林焕晨猛地转头，看到窗前的那名中年男人突然摔倒在地，他的双眼依旧瞪得滚圆，嘴里发出低沉的呜咽声。

“看吧，”卡尔文微微耸肩，语气轻描淡写，“他的世界已经开始崩塌了，而你的……也不会远了。”

林焕晨的身体瞬间僵硬，呼吸几乎停滞。他想反驳，却感觉到胸口像压了一块巨石，连声音都发不出来。他只能用力闭上眼，脑海中不断涌现昨晚的耳语、司机模糊的脸、电视屏幕上父亲的影像——这些片段如同碎裂的镜子，不断重叠交错，逼得他喘不过气。

他心里清楚，无论自己如何反抗，事情已经超出了他的掌控。这种无力感像黑暗的潮水，逐渐吞没了他的意识。