《柳树下》，1853 年

克厄小镇周围的地区非常荒凉、寒冷。

小镇坐落在海滨，海滨向来都是美丽的；但这里本可以比现在更美，因为四周的田野都是平坦的，而且离森林还有很长一段路。

但当人们在一个地方居住并习惯了它，总能在其中发现一些美好的东西 —— 哪怕是在世界上最迷人却并非家乡的地方，他们也会有所眷恋。

必须承认，在小镇的郊外，沿着一条流向大海的小溪两岸有些简陋的花园，夏天的时候，这些花园看起来非常漂亮。

两个小孩子就是这么认为的，他们的父母是邻居，他们就在这些花园里玩耍，还从分隔花园的醋栗丛中挤过去，从一个花园跑到另一个花园。

其中一个花园里长着一棵接骨木树，另一个花园里有一棵老柳树，孩子们非常喜欢在柳树下玩耍。

他们得到了许可可以在那儿玩，尽管那棵树紧挨着小溪，他们很容易就会掉进水里；但上帝的眼睛注视着这些小孩子，否则他们永远都不会安全。

同时，这些孩子非常小心，不会离水太近；事实上，那个男孩非常怕水，夏天的时候，当其他孩子在海里戏水时，什么都不能引诱他加入他们。

他们嘲笑他，他只能尽可能耐心地忍受这一切。

有一次，邻居家的小女孩乔安娜梦见自己在乘船，而那个男孩 —— 他叫克努德 —— 蹚水过去要和她一起，水涨到了他的脖子，最后没过了他的头，转眼间他就消失不见了。

当小克努德听到这个梦时，他似乎再也无法忍受那些嘲笑和讥讽了；在乔安娜做了那个梦之后，他现在怎么还敢下水呢！他永远都不会去的，因为这个梦总能让他心安。

这些孩子的父母都很穷，当克努德和乔安娜在花园里或在路上玩耍时，他们经常坐在一起。

沿着这条路 —— 种了一排柳树，用来把路和路一侧的壕沟隔开。

这些树长得不是很漂亮，因为树冠都被砍掉了；不过，它们是用来实用的，不是用来观赏的。

花园里的那棵老柳树漂亮多了，所以孩子们非常喜欢坐在它下面。

这个小镇有一个很大的集市广场；到了集市的时候，会有成排的帐篷和货摊，就像街道一样，里面有丝绸、缎带、玩具、蛋糕，以及所有人们想要的东西。

那里人山人海，有时天气还会下雨，雨水会溅湿农民们的羊毛外套；但这并不会破坏摆满一个货摊的蜂蜜蛋糕和姜饼那美妙的香味；最妙的是，卖这些蛋糕的人在集市期间总是住在小克努德父母家。

所以他时不时会送些姜饼当礼物，乔安娜当然也总能分到一份。

而且，更让人高兴的是，这位姜饼小贩知道各种各样的事情可以讲，甚至还能讲关于他自己的姜饼的故事。

于是，一天晚上，他给他们讲了一个故事，这个故事给孩子们留下了极深的印象，他们永远都忘不了；所以我想我们也不妨听听这个故事，因为它并不长。

“从前，” 他说，“我的柜台上摆着两块姜饼，一块做成戴帽子的男人形状，另一块做成没戴帽子的少女形状。

它们的脸在朝上的那一面，因为另一面看起来可大不一样。

大多数人性格都有最好的一面，他们会小心地展示给世人看。

在左边，就在心脏的位置，姜饼男人身上插了一颗杏仁来代表心脏，但少女全身都是蜂蜜蛋糕做的。

它们被放在柜台上当作样品，在那儿放了很久之后，它们终于相爱了；但它们谁也没有向对方表白，要是它们期待有后续发展的话，本应该这么做的。

“他是个男人，应该由他先开口。” 姜饼少女这样想着；但她心里挺高兴的 —— 她确信自己的爱意得到了回应。

但他的想法可要远大得多，男人的想法常常就是这样。

他梦想自己是个真正的街头小子，拥有四个真正的便士，买下了姜饼女士，然后把她吃掉。

于是它们在柜台上躺了好些天、好几周，直到变得又硬又干；但少女的想法却变得越发温柔、更具女人味了。

“唉，能和他在同一个柜台上待着，对我来说就够了。” 有一天她说道；就在这时，突然 “啪” 的一声，她断成了两截。

“唉，” 姜饼男人暗自想道，“要是她早知道我的爱，她就能多坚持一会儿了。”“它们俩就在这儿，这就是它们的故事。” 蛋糕师傅说道。

“你们觉得它们的生活经历以及那份无果的暗恋很不寻常；它们就在这儿给你们呢。”

说完，他把依然完好的姜饼男人给了乔安娜，把断成两截的少女给了克努德；但孩子们被这个故事深深打动了，不忍心把这对恋人吃掉。

第二天，他们带着那两个姜饼小人去了教堂墓地，坐在教堂的围墙下。那围墙无论冬夏都爬满了繁茂的常春藤，看上去就像挂着华丽的挂毯。

他们把两个姜饼小人竖在阳光下的绿叶间，然后给一群孩子讲了那个故事，讲了那份无果的暗恋的全部经过。

他们把这叫做 “爱情”，因为这个故事太美好了，其他孩子也有同感。

但当他们转身去看那对姜饼小人时，断成两截的少女不见了！一个大孩子恶作剧，把她吃掉了。

起初，孩子们为此哭了起来；但后来，他们大概觉得可怜的恋人不该独自留在世上，于是也把他吃掉了：但他们永远也忘不了这个故事。

这两个孩子仍然继续在接骨木树旁和柳树下一起玩耍；小姑娘唱起动听的歌来，嗓音清脆得像铃铛。

相反，克努德一点儿音乐细胞都没有，但他知道歌词，这当然也算有点本事。

克厄镇的人们，甚至是那家精品店老板的阔太太，都会站在那儿听乔安娜唱歌，还会说：“她的嗓音真的很甜美。”

那些都是快乐的日子；但它们不可能永远持续下去。

邻居们分开了，小女孩的母亲去世了，她的父亲打算再婚并搬到首都去住，在那里他得到承诺会有一份报酬丰厚的信使工作。

邻居们洒泪分别，孩子们伤心地哭泣；但他们的父母答应他们每年至少要通一次信。

在这之后，克努德当了鞋匠的学徒；他已经长成一个大孩子了，不能再让他到处乱跑了。

而且，他马上就要受坚信礼了。

啊，要是能在哥本哈根那个喜庆的日子里和小乔安娜在一起，他该有多开心啊；但他仍然留在克厄镇，从没见过那座大城市，尽管克厄镇离哥本哈根还不到五英里远。

但在天气晴朗的时候，越过海湾远远望去，可以看到哥本哈根的塔楼；在他受坚信礼的那天，他清楚地看到主教堂上的金色十字架在阳光下闪闪发光。

他常常想起乔安娜！但她会想起他吗？

会的。

大约在圣诞节的时候，她父亲给克努德的父母寄来了一封信，信上说他们在哥本哈根过得很好，还特别提到乔安娜美妙的嗓音将来很可能会给她带来辉煌的前程。

她已经签约要在一场音乐会上演唱，而且她已经靠唱歌挣到了钱，她从这些钱里拿出整整一美元寄给了克厄镇亲爱的邻居们，让他们在圣诞夜好好庆祝一番，还要为她的健康干杯。

她自己在附言里加了这句话，并且在同一份附言里还写道：“向克努德致以亲切的问候。”

好心的邻居们哭了，尽管这消息是那么令人高兴；但他们流下的是喜悦的泪水。

克努德每天都在想着乔安娜，现在他知道她也想着他；而且他学徒期结束的时间越临近，他就越清楚地意识到自己爱着乔安娜，并且她必须成为他的妻子；一想到这儿，他的嘴角就泛起了微笑，有一次他干活时拉线太快，又把脚使劲儿地抵在膝带（鞋匠工作时固定脚的带子）上，结果锥子扎进了手指；但他对此毫不在意。

他决心不像那两块姜饼那样做个哑巴恋人；那个故事对他来说是个很好的教训。

终于，他成了一名熟练工人；然后，他第一次准备前往哥本哈根旅行，背包已经收拾好，随时可以出发。

有一位师傅在那儿等着他，他想着乔安娜，想着她见到他会有多高兴。

她现在十七岁，他十九岁。

他本想在克厄镇给她买一枚金戒指，但随后他想到在哥本哈根这样的东西会漂亮得多。

于是他向父母道别，在深秋的一个雨天，徒步从他出生的小镇出发了。

树叶正从树上飘落；等他到达大城市里新师傅家时，他已经浑身湿透了。

接下来的那个星期天，他打算第一次去拜访乔安娜的父亲。

到了那天，新工匠的衣服被拿了出来，还有一顶新帽子，那是他在克厄镇买的。

这顶帽子他戴起来很合适，因为在此之前他一直只戴便帽。

他很容易就找到了要找的那所房子，但要爬好多层楼梯，以至于他都头晕目眩了；他惊讶地发现，在这个可怕的城市里，人们居然是这样层层叠叠地居住在一起的。

一走进一间处处都显示着富足的房间，乔安娜的父亲就非常亲切地接待了他。

新娶的妻子他不认识，但她和他握了手，还请他喝咖啡。

“乔安娜见到你会很高兴的。” 她父亲说。

“你已经长成一个很不错的小伙子了，你马上就能见到她；她是个好孩子，是我心中的快乐所在，愿上帝保佑，她会一直这样的；她现在有自己的房间了，还为此付给我们房租呢。”

然后父亲非常有礼貌地敲了敲门，就好像他是个陌生人似的，接着他们俩就一起进去了。

那间屋子里的一切是多么漂亮啊！在整个克厄镇都找不到比这更漂亮的房间了；就算是女王本人的住处恐怕也不过如此。

屋里有地毯、小地毯，还有一直垂到地上的窗帘。

到处都摆放着画和鲜花。

有一把天鹅绒椅子，墙上还有一面镜子，人走进去很可能会不小心撞到镜子上，因为它大得像一扇门。

这一切克努德一眼就全看到了，但说实在的，他眼里其实只有乔安娜。

她已经完全长大了，和克努德想象中的她大不一样，而且漂亮多了。

在整个克厄镇都找不到一个像她这样的姑娘；她看上去多么优雅啊，虽然她一开始的眼神有点奇怪，也不那么亲切；但也就那么一瞬间，然后她就朝他奔过来，好像要亲他似的；不过她并没有亲，尽管已经离得很近了。

是的，再次见到儿时的伙伴，她真的很高兴，眼里甚至都噙着泪水。

然后她问了克努德父母的好多情况，还有各种各样的事，甚至问到了接骨木树和柳树，她把它们叫做 “接骨木妈妈” 和 “柳树爸爸”，就好像它们是人一样；其实它们也确实可以像人一样，就和那两块姜饼差不多。

接着她又说起它们，还有它们那段无声的爱情故事，说它们是如何一起摆在柜台上，然后又断成两截的；说完她就开怀大笑起来；可克努德的脸却涨得通红，心跳也加快了。

乔安娜一点也不骄傲；他注意到，通过她，她父母邀请他整个晚上都和他们待在一起，她还亲自给他倒茶，递给他一杯；之后她拿了一本书，大声读给他们听，在克努德听来，这个故事好像说的全是他自己和他的爱情，因为和他自己的想法太契合了。

然后她唱了一首简单的歌，经她一唱，这首歌仿佛成了一个真实的故事，就好像她唱出了自己内心的感受。

“哦，” 他想，“她知道我喜欢她。”

他抑制不住的泪水顺着脸颊滚落下来，他一个字也说不出来；好像他突然变成了哑巴。

当他离开时，她握了握他的手，说：“你心地善良，克努德：永远保持现在这样吧。”

这是一个多么幸福的夜晚啊；之后根本睡不着觉，克努德确实也没睡着。

分别时，乔安娜的父亲说：“好了，你可别把我们全忘了；你不能让整个冬天过去都不再来看看我们；” 所以克努德觉得自己下周日晚上可以再去，于是他就去了。

但每天晚上下班后 —— 那时他们借着烛光干活 —— 他都会走到城里，穿过乔安娜住的那条街，抬头看她的窗户。

那窗户几乎总是亮着的；有一天晚上，他清清楚楚地在窗帘上看到了她脸庞的影子；对他来说，那是个美妙的夜晚。

他师傅的妻子不喜欢他晚上总出去闲逛，她称之为浪费时间，还直摇头。

但他师傅只是笑了笑，说：“他还是个年轻人呢，亲爱的，你知道的。”

“星期天我就能见到她了，” 克努德自言自语道，“我要告诉她我全心全意地爱她，她必须成为我的小妻子。”

我知道我现在只是个穷苦的鞋匠学徒，但我会努力工作、拼搏奋斗，迟早会成为一名师傅的。

是的，我要跟她表白；暗恋是不会有结果的。我从姜饼人的故事中学到了这个道理。

星期天到了，但不幸的是，当克努德赶到时，他们一家人都被邀请出去共度夜晚了，不得不把这情况告诉他。

乔安娜握了握他的手，说：“你去过剧院吗？你一定要去一次；我星期三在那儿唱歌，要是你那天有空，我会给你送张票来；我父亲知道你师傅住在哪儿。”

她真是太好了！到了星期三中午左右，克努德收到一个密封的包裹，上面没有地址，但票就在里面；晚上，克努德生平第一次去了剧院。

他看到了什么呢？他看到了乔安娜，她看上去是多么美丽动人啊！他确实看到她嫁给了一个陌生人，但那都只是在戏里，是假装的；克努德心里很清楚。

他想，要是真有其事，她绝不会忍心送他票让他来看的。

于是他就看了下去，当所有人都鼓掌喝彩时，他也高喊 “好哇”。

他看得出，就连国王都对乔安娜微笑，似乎对她的演唱非常满意。

克努德觉得自己是多么渺小啊；但他是那么深爱着她，并且认为她也爱他，而且男人得先开口，就像姜饼少女所想的那样。

啊，那个幼稚的故事对他来说蕴含着太多的意义。

星期天刚一到，他就又去了，感觉自己仿佛即将踏入圣地一般。

乔安娜独自一人出来迎接他，再没有比这更幸运的事了。

“你来了，我真高兴。” 她说。

“我本来正想着派我父亲去接你呢，但我有预感你今晚会来这儿。其实，我是想告诉你，我要去法国了。我周五出发。要是我想成为一名一流的表演者，去那儿是必须的。”

可怜的克努德！在他看来，仿佛整个房间都在和他一起旋转。

他的勇气消失殆尽，感觉自己的心都要碎了。

他强忍着泪水，但很容易就能看出他有多悲伤。

“你这诚实、忠实的人啊。” 她喊道；这句话让克努德开了口，他告诉她自己是多么真心地爱着她，说她必须成为他的妻子；就在他说这些的时候，他看到乔安娜脸色变了，变得苍白。

她松开了他的手，认真而又悲伤地说：“克努德，别让你我都不开心。我会永远做你可以信赖的好姐姐；但我永远不可能再有其他身份了。”

然后她用她白皙的手摸了摸他滚烫的额头，说：“只要我们自己努力去承受，上帝会赐予我们承受许多苦难的力量。”

就在这时，她的继母走进了房间，乔安娜赶忙说：“克努德这么不开心，是因为我要走了；” 看上去就好像他们刚才只是在谈论她的旅行。

“振作起来，像个男子汉。” 她边说边把手搭在他的肩上，“你还是个孩子，必须要善良、理智，就像我们小时候在柳树下一起玩耍时那样。”