家里没有壮劳力，舅舅平时就帮着三姨家干些农活，这时候舅母难免会有怨言。

童年时，我跟着母亲去舅舅家，能真切地感受到舅母骨子里瞧不起三姨家。

她时常会跟母亲说些难听的话，母亲总是在两家之间尽力调和。

毕竟那时候，三姨家确实拿不出能让舅母看得起的东西，无论是钱、权还是势。

我家的情况也差不多，舅母话里话外有时也会捎带着母亲。

不过，有时候我也会为舅母感到惋惜，觉得她这样出身较好的女人嫁到舅舅家，却没能过上富贵的生活。

在农村，对于一个孩子来说，想要改变命运，读书或许是唯一的出路。

通过读书，能够带着一家人走出贫困。

表弟就是通过努力读书，走出了农村，在大城市里当上了一名医生。

虽然我最终还是没能走出那片熟悉的土地，但弟弟成功走了出去。

舅母在这纷繁嘈杂、平淡无奇的世事中渐渐老去。

她一生都未曾享受到一个富态女人应有的清闲与富裕。

相反，长年累月的农事劳作让她变得清瘦且土气。

也许是因为生活中的诸多不顺心，她患上了抑郁症，多梦失眠，心律失常。

看了好多医院，治疗效果都不太理想。

后来，她又不幸得了宫颈癌这样的恶病。

舅母应该是识字的，可直到她离世，似乎都没弄明白自己到底患的是什么病。

每次见到三姨家当医生的表弟。

舅母都会显得格外亲切，大概是她觉得这个曾经被她看不起的外甥。

能给她带来康复的希望。但实际上，我和表弟除了满心的同情和心疼。

确实也帮不上太多实际的忙，因为肿瘤已经转移。

我们始终无法接受，曾经鲜活的舅母竟会以这样悲惨的命运收场；

而舅舅，那个曾经阳光帅气的青年，晚年却过得如此艰难和辛劳！

每次我去舅舅家，只要舅舅看到我的车停在巷口。

就会急切地赶过来探望我，还总要给我拿些自家种的萝卜、白菜、葡萄之类的东西。

他拖着那双行动不便的腿，一颠一颠地走着，那蹒跚的身影让我眼眶湿润。

我深知，舅舅是除了母亲之外，与我最亲的人。

只要舅舅还在，我就一定会常去看望他，陪伴他度过这不易的晚年时光。

我常常在想，舅舅这一生，承受了太多的苦难和艰辛，却始终保持着那份善良和坚韧。

他对子女的疼爱，对亲戚的关怀，从未因为生活的磨难而减少半分。

他是家庭的顶梁柱，即便身体每况愈下，也不肯放下肩上的责任。

他用自己的行动，诠释着什么是担当，什么是亲情。

我多么希望时光能对舅舅温柔一些，让他少些病痛的折磨，多些安享晚年的宁静。

我也在心里暗暗发誓，以后要更加频繁地看望舅舅，给他更多的陪伴和照顾。

我会珍惜与舅舅相处的每一刻，听他讲述过去的故事，陪他走过未来的岁月。

我相信，只要我们的关爱不缺席。

舅舅的晚年就不会孤单，他那颗饱经沧桑的心。

也能在温暖中得到慰藉。愿舅舅健康长寿，愿亲情永远相伴。