小时候，听不得别人说谁谁谁家的儿女不孝顺老人。

那时候，小小的心里满是对孝顺的单纯理解，觉得不孝顺是天大的罪过。

转眼几十年过去了，母亲也高龄了。

我也面临着孝与不孝的考验。

在父亲走后的这几年里，妹妹给我做了一个表率，我时时检点和督促着自己。

母亲是个地地道道的农民，一辈子与土地打交道。

除了喜欢干农活，她真的不怎么讲究卫生。

记忆里她年轻时就很少刷牙，也很少洗澡。

家里来了客人或者我外村同学来了。

我常常提心吊胆，就怕母亲会不会挽起胳膊或裤角。

露出皮肤上显眼的污渍来，让我在同学面前尴尬。

我家灶台上的抹布常常是油兮兮的发黑。

即使得空，她会坐在巷子里与人闲聊个把钟头，也不肯收拾卫生。

那时候的我，心里暗暗埋怨母亲，怎么就不能干净整洁一些呢。

母亲这辈子最得意的一件事是我现在翻身了。

常年干农活，母亲练就了一手干农活的技领。

磨耙碾播等耕种技术，不比男人差。

我和弟弟结婚的时候，母亲给我们背了点账。

娟以前常说，嫁给你家，财产没分到一分钱，还了几千块钱账。

我说以后这话永远不要提了，母亲能供出一个大学生，把我们养活大，已足够伟大。

几年前，母亲也行动不便之后。

大多数时间妹妹伺候她的生活。

她喜欢在农村，觉得那里自在踏实。

只有冬天的时候城里暖和，母亲才肯去弟弟家住。

今年前几个月，由于娟的生病，我有时候顾不上。

妹妹又照顾了一个月。最近我才接替妹妹。

那天，我带着振振去看母亲。

一进门，母亲亲切地拉着我的手，眼神充满着慈爱的光芒对我说：

“你怎么好长时间不来看我了！”

我霎时心里洋溢着幸福和激动，觉得自己活得这么有价值，还有人这么爱我、挂念我。

我和振振大概有一周多没来看母亲了，因为娟看病，我和振振奔波在医院，实在是抽不开身。

尽管之前我曾无数次批评过母亲的一些“毛病”。

比如，不洗澡，每次洗澡都是我呵斥她才就范。

她身上味道很大，我或者妹妹帮她洗完澡，换一身衣服，才勉强能干净几天。

还有过度节约的毛病，总是以种种借口为由，不让开灯，不让开空调。

剩饭剩菜不让倒，小便之后从不肯按水冲，她说记不得，其实是舍不得怕浪费水。

上厕所用纸，总是撕一小片纸，即使漏在手上也舍不得多撕一点纸，小便用纸舍不得扔，放在一边晾干再用一次。

弟弟和弟媳呵斥了几次，又偷偷把用过的纸晾在她卧室。

舍不得用纸，屁股擦不干净，裤裆里总是污迹斑斑。

还不许别人帮她擦，怕我们浪费纸。屋里时常有一股味道。

弟媳被气得几次嚷嚷着不让母亲在这个家里住。