母亲睡的土炕已经好几年了，由于长时间的烟熏火燎，里面锈了一层厚厚的烟渍，总是热不起来。

母亲一辈子睡惯了热炕，不管是炎炎夏日，还是冰天雪地的冬天，总是喜欢热乎乎的。

这段时间，母亲总是念叨着炕不热，于是我决定拆了重新盘炕。

说起土炕，在西北这片广袤的土地上，它可是冬天里最温暖的存在。

一到大雪纷飞，寒风刺骨的冬天。

在外的游子就无比思念故乡，思念故乡的老屋，更思念老屋里父母的土炕！

老屋的土炕很大，大得足以容纳我们一家老小。

从我记事起，我家的土炕都是父亲自己用土坯和黄土和的泥搭建的。

说起土炕的做法，那可真是个技术活，没有一定的经验和技巧还真不行。

父亲的手特别巧，我们家的土炕一直都是他亲手打造，庄子上的好多人家也经常请父亲去给他们搭炕。

母亲告诉我，我就出生在我家的土炕上，生在一堆炕灰里。

从此，我便常常想象自己刚出生时的模样。

我还经常跟母亲开玩笑说：“怪不得我的脑子不够用，原来一出生就被炕灰呛着了！”此时母亲便会佯装生气地骂我:“把别人没呛就把你一个人呛了！”

在我的记忆里，故乡老屋的土炕承载了我童年所有的欢乐与温馨。

尤其在西北寒冷漫长的冬天里，热乎乎的土炕是一家人最温暖的港湾。

每天晚上吃完饭，一家人围坐在炕上，那场景至今历历在目。

母亲坐在炕上，手里不停地做着针线活，针在布料间穿梭，发出轻微的“沙沙”声。

父亲则坐在一旁，跟母亲讲述着一天的见闻，脸上洋溢着满足的笑容。

我们三个孩子在炕上蹦蹦跳跳，排着队演剧，欢笑声回荡在整个房间。

母亲一边喊着让我们小心点，别把炕踩塌了，一边又忍不住被我们的天真无邪逗笑。

有时冬天的晚上，父亲会给我们一家人安排干活任务，那便是搓玉米。

父亲把晾晒干的玉米棒子抱来堆在炕上，然后用母亲做针线的锥子在玉米棒上弄出几道槽子。

接下来，就是母亲和我们几个孩子的活儿了。

我们拿着父亲处理好的玉米棒，用手使劲搓玉米粒。

搓的时间久了，手就会发酸、发疼，甚至会磨出水泡。

但一家人围坐在一起，有说有笑，倒也不觉得辛苦。

有时甚至会搓到很晚，一家人才带着倦意开始睡觉。

后来我上学了，不论春夏秋冬，我的作业都是坐在老屋的炕上完成的。

写累了，就趴在炕上休息一会儿继续写。

尤其冬天，家里没有取暖的炉子，屋里冷得像冰窖，我就趴进被窝，把枕头垫在胳膊下面趴着写作业。

记得有好几次，不知是太困了还是被窝里太暖和，趴在被窝写作业的我不知不觉居然睡着了。

等醒来时，发现钢笔里的墨水把我的枕头弄湿了一大片，那蓝黑色的印记，至今还留在我的记忆深处。