我和姜显来到村里时，已是下午一点半了。午饭是在他公司食堂吃的，本来他要到饭店去的，我就问他，公司食堂有没有大锅馒头，他说有，我就说大锅馒头是我的最爱，就在公司吃吧。吃饭时，他特意嘱咐厨师，加了两个像样的菜，这才觉得稍稍心安了一些。

我俩的车先后进了村，向东一拐，驶进村南那片毁坏的新房区南侧的荒地上。我指着河坝南面的厂房说：“你看，那就是村里的汽车配件厂，倒闭半年多了，村里准备对外出租，收点租金。你有意的话，可以购买。”

“看样子主体结构还可以，我就不进去看了，你说说房子的尺寸是多少吧。”

“这个配件厂其实是村里的老仓库，虽说是上世纪八十年代建的，但那个时候用料足，墙都是六十公分厚的石头墙。前几年，龙山市发生了一场四点六级的地震，十二里铺是震中，村里有不少房子都裂口子了，这栋仓库毛皮未蹭，屁事没有，结结实实的，连个小缝都没裂，你就说结实不结实吧。”我急于把这个配件厂租出去，或者卖出去，把所知道的配件厂的情况，一股脑儿地讲了出来。

镇上年后开会强调了，要盘活村集体闲置房产，增加村集体收入。这个仓库，姜显看好的话，就能很容易地完成镇政府的这项工作。所以，我先把这个配件厂的厂房的情况介绍了一番，接着继续介绍：“配件厂总共有二十五间，长七十五米多，八十米不到。里面是打通的，没有墙壁，南北宽三丈七。别看宽三丈七，房粱相当结实，用的都是整根整根的红松方木，每根大梁都长八米多，宽能有一尺！用料足，就耐用，结实。要不，实地去看看？”

“看看也行。”

我给老宋头打电话，让他赶快过来，把配件厂的大门打开。老宋头的家离配件厂近，钥匙就让他保管着，配件厂有什么事，他就去开门，主打一个方便。

几分钟后，老宋头就赶到配件厂，打开了大门。

走进车间，一股荒芜的气息扑面而来。曾经机器轰鸣、工人忙碌的场景早已不复存在，取而代之的是一片狼藉。地面上，散落着各种零部件，有的是未完成的半成品，有的是早已废弃的残次品。这些零部件像是被遗弃的孩子，毫无秩序地躺在那里，上面覆盖着一层厚厚的灰尘。角落里，堆积着一些包装材料，纸箱被撕得七零八落。我踢了一脚废旧纸箱，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着曾经的忙碌与如今的落寞。

车间的墙壁上，还残留着一些标语，有的是鼓励员工努力工作的口号，有的是宣传产品质量的广告。这些标语在灰尘和污渍的侵蚀下，已经变得模糊不清。

我指着房子大梁说：“别看地面，看大梁，这是重点。你看那些大方木，还有一根裂纹的？四十多年了，还是那么结实。再用一百年也照样结实，不带一点腐烂的。”

只见屋顶的木质大梁一道道地整齐排列，有力地支撑着沉重的屋顶。这些方木，都是八米多长，横截面是正方形的，宽三十多公分，整根大梁足有两三岁小孩的身子粗，非常非常结实！它们排列在一起，仿佛是手拉手的样子，支撑着千万斤重的屋顶。它们像是岁月的守护者，静静地诉说着时光的故事。这些大方木的表面早已被岁月侵蚀得坑坑洼洼，木质的纹理粗糙而模糊，但它们的颜色从曾经的深棕色变成了现在的暗红色，看着就显大气。

姜显对房子很满意，一边看一边点头：“过去的人盖房子就是舍得用料，你看这木头，不带丁点糊弄人的意思，看着就觉得挺结实的。这样吧，我找专业机构，测试一下大梁的受力情况，评估一下，合格的话，直接装修一下就能用。”

“这个厂房，做办公区也行，当仓库也行。”

“挺好挺好，再到外面看看吧。”

我俩又来到河坝北面那片被洪水损毁的新房区，姜显四处看了看，指着损毁了的那片房子，还有老宋头那几户住人的房子说：“这一片房子，就是村路以东，大坝以西的，连同现在住人的房子，将来都要拆除吧？”

“对，那是肯定的。”