出现在镜头里的人也十分淳朴。

他穿着一件洗得褪色的咖色夹克外套，两鬓斑白，脸颊消瘦，眼角眉梢处皆是被岁月的风霜，吹出了道道沟壑。

明明才四十多岁的年纪，可他看起来就像年近花甲一般。

看到自己模样地出现在镜头里，谢老师显得很高兴：“主播好，直播间的网友们好！我是来自一位山区的老教师。”

他说着，把手机镜头对着周围照了一圈。

画面里就出现了一个间看起来虽然简陋，但十分干净整洁的教室。

“这就是我们的学校，已经开办了整整三十年了。今天，是我在学校的最后一天，明天这个学校就要关闭了。”

他是笑着说的，可说着说着眼眶里就忍不住蓄满了眼泪。

意识到自己失态，他赶忙擦了擦眼泪：“不好意思啊，我可能废话多了点。”

桑非晚耐心地道：“没关系，你想说什么都可以。”

张雪雪好奇地问：“为什么学校要关闭？学校关闭了，学生怎么办？”

谢老师说：“其实关了也是好事。以前这里穷，娃娃们上不起学。我刚来当老师的那些年，除了教书之外还经常要跑去各家各户，把辍学的学生给劝回来。”

“那时候穷，孩子在家也是个劳动力，小小的年纪就要放羊、喂猪，带弟弟妹妹。可不上学，就一辈子走不出大山，一辈子愚昧！所以我们当老师的就得想方设法劝家长把娃娃送回课堂。”

“再后来，条件好些了，村民们也渐渐明白学习的重要。辍学的孩子们，也慢慢地少了。”

“最近几年生活更好些了，可村里的孩子却越来越少了。很多父母在城里过得好了，就把娃娃接去城里读书。”

“往日我站在课堂上，放眼望去都是一个个稚嫩的脸庞。可后来，班里的孩子慢慢开始变少。每个学期都有学生转走。到这个学期啊，全校就只有剩下了一个五年级，班里就两个孩子。”

“我原寻思着，就算只有一个孩子，只要他还来上课，我就愿意教！”

“可学校毕竟不是我一个人的学校啊。半个月前，又一个孩子转学走了，被他爸妈接去城里上学了。”

“其实我也挺替他开心的，当了这么多年的留守儿童，终于能跟爸妈团聚了。城里的教育条件确实比村里好……”

他的叙述平淡，却透着淡淡的伤感。

这位乡村的老教师，见证农村三十年的教育发展，可发展到最后却惊觉已到尽头。

不是不愿意发展，而是没有人了……

面朝黄土、背朝天的生活实在太苦，太穷了。

农村不知道从什么时候，悄悄流行起了外出务工。

于是年轻人背井离乡，老人守着家乡，守着孩子。

一代人的流离失所，两代人的骨肉分离，终于换得了些许的财富。

也许是人生的悲苦太多，即便是在农村，生孩子的意愿也开始下降了。

孩子少了，也更加宝贵了。稍有条件的，都会把孩子带在身边，努力给予更好的资源。

村里渐渐变得空荡了，课堂上朗朗读书的身影也慢慢开始减少。

乡村小学关了一批又一批。

终于轮到了谢老师这里。

他幽幽地叹了口气：“县里的教育局前两天通知我们关闭学校，我和校长都转去县里当老师。唯一剩下的那个娃娃也要转去县里读书。”

“这本来也是个办法。毕竟孩子需要社交，需要同学，一个人孤零零地坐在教室里，我看着都怪可怜的。”

“可问题在于，县里距离农村有十几里路，来回太不方便了。”

“抱歉，我又说多了。”谢老师顿了顿，终于把话题拐上正途，“我连线算卦，就是为了我们学校最后那个娃娃。”

“他叫小勇，是个可怜的娃娃。三岁的时候，他爸病死，他妈改嫁了。这么多年来，他妈妈音讯全无。小勇呢，就一直跟着奶奶生活。半年前，他奶奶也去世了……”

“别的孩子还盼着家长能接去城里读书，小勇可怜啊，亲人都死绝了。我看他可怜，这半年来都让他和我一块住学校，吃住都和我在一起。”

“可现在，学校要撤了。他要继续读书，就只能去十几里外的县里，太不方便了。”

“所以呢，我就寻思着请主播帮忙找找看他妈妈。要是能联系上，让她把娃娃接走。”

“虽然这孩子嘴上不说，可这些年看着同学们一个个被爹妈接走，他心里也羡慕。”

“娃娃也懂事，每天早早起来劈柴、扫地，帮我干不少活。这么好的娃娃，当妈怎么就舍得不要？”

桑非晚道：“让我看看小勇的面相。”

“好！”

谢老师应了一声，走出教室，走到隔壁的教师宿舍。