疲惫和压抑弥漫着整个空间，墙壁仿佛也被压迫得喘不过气。

凯恩坐在鼓组中央，手中的鼓槌早已被血浸湿，每一下敲击都伴随着汗水和血珠的飞溅。

他的眼神已经不再是普通的专注，而是一种被欲望与执念点燃的疯狂。

鲜血滴在鼓面上，音符变得沉闷而粘稠，每一次击打都带着生命的重量。

教授站在他身旁，微微俯身，目光中没有一丝怜悯。

他低声开口，语调如冰：“流血？那算什么？真正的演奏者，流的是灵魂。”

凯恩抬起头，额前的汗水顺着脸颊滑落。

他咬紧牙关，眼中燃烧着怒火与倔强，嗓音沙哑却透着疯狂：

“那我就让你看看，我的灵魂，能奏出什么样的声音！”

他猛然抬起鼓槌，用尽全力击打鼓面，声音骤然爆发，如同野兽的怒吼，在房间内回荡不休。

节奏凌厉而狂暴，逐渐冲破所有的规则与束缚，仿佛整个练习室都在他的鼓点中震颤。

教授站在一旁，目光幽深而平静，嘴角扬起一丝若有若无的笑意，像是在欣赏一件逐渐成型的艺术品。

练习室里，其他乐团成员已经被压得喘不过气。

一名大提琴手因弦音稍有偏差，被教授冷冷地斥责：“这种弦音，不如用来绞死你自己。”

他再也无法忍受，双手颤抖着放下乐器，夺门而出。

另一名小号手因一次错音被教授当众嘲笑：“你的肺活量连学徒都不如，这样的水平，上台只会成为乐团的笑柄。”

那人面色铁青，颤抖着离开。

乐团的成员越来越少，但教授的神情没有一丝变化。

他站在讲台上，冷漠地俯视着每一个人，声音低沉：“弱者会选择逃离，而强者，才配得上这片舞台。”

凯恩依然坐在原地，手臂颤抖着，但他的双眼却像是燃烧的火焰。

他的节奏愈发狂暴，似乎在与空气对抗，又像是在追逐着某种无法触及的极限。

周围的成员看向他，眼中充满了恐惧与不解，低声议论：“他疯了……教授把他逼疯了。”

凯恩没有回应，他的世界里只剩下鼓槌与节奏。

每一次敲击都带着生命的呐喊，每一下重击都如同在击碎自己的灵魂。

他的双手已经麻木，鲜血从指缝中渗出，但他的眼神从未动摇。

教授站在练习室中央，漆黑的西装与幽暗的光影融为一体。

他的目光冰冷，却带着一种隐秘的欣赏，声音轻不可闻：“很好……那一点火焰，终于烧起来了。”

训练结束，房间陷入一片死寂，剩余的乐团成员筋疲力尽地瘫倒在椅子上。

教授缓缓收起乐谱，走到凯恩面前。

凯恩瘫坐在鼓凳上，大口喘息，脸上满是疲惫与痛苦，却依旧露出一抹诡异的笑容，眼中燃烧着近乎病态的执着。

教授低下头，冷冷地注视着凯恩，声音低沉而充满压迫感：“很好，凯恩。你正在接近‘完美’。”

他转身离去，脚步声在寂静的练习室内回荡。

走廊的灯光将他的影子拉得无限延长，他的嘴角微微上扬，

声音几不可闻：“暴怒的音符……终于找到了它的归宿。”