他的目光仍然停留在那扇紧闭的门上，眼神复杂，夹杂着不安与期待，

而门内，伊桑的声音再次响起，低沉而充满蛊惑：“凯恩，让音乐带你去它想去的地方，或许……你会找到答案。”

诊室里的气氛变得愈发诡异，仿佛空气中弥漫着一种无形的压力，压迫着凯恩的神经。

伊桑的声音轻柔，却像从四面八方传来，让凯恩无法确定他的语调是安慰，还是某种难以捉摸的暗示。

“告诉我，”伊桑低声开口，手中的笔在纸上划动着，发出细微却令人不安的沙沙声，

“最近的演奏中，你是否感到某些东西在你身边，或者在你体内发生了变化？”

凯恩愣了一下，目光瞬间变得防备：“我不知道你在说什么。”

伊桑的目光不曾离开凯恩，声音更低了几分，却像深入骨髓的寒风：

“那些变化，不仅仅是技巧的进步，也可能是你内心深处的某些情绪被唤醒了。

你知道，音乐是一种语言，而情绪是它的灵魂。你弹奏时，听到过什么特别的声音吗？”

凯恩的身体微微一颤，他的瞳孔缩小了一瞬间，仿佛想起了什么。

嘴唇动了动，却没有发出声音。

他低下头，用手紧紧攥住椅子的扶手，像是在努力掩饰某种情绪。

“是的，”伊桑继续说道，语调带着一丝诱导的意味，

“那些声音，它们是否曾经让你感到恐惧，或者——更加真实？”

凯恩抬起头，额头的汗珠闪着微光，他的语气中带着隐隐的恐慌：

“我不知道……可能是错觉……或者，只是因为压力太大。”

伊桑轻轻笑了一声，那笑意不温不冷，仿佛在嘲讽凯恩的犹豫。

他将手中的笔轻轻放下，靠向椅背，双手交叠在膝盖上，声音变得更加低沉：

“凯恩，错觉本身就是一种语言。它们在告诉你一些真相，而你选择忽略它们。”

凯恩攥紧的拳头突然松开，眼神迷离：

“真相……我不确定……我只是觉得，它们让我无法控制自己。

我觉得，我每一次演奏，都是被某种东西推着走的。”

伊桑的目光更加深邃，他的声音低得像从地底传来：

“那就让它带着你走吧。恐惧是钥匙，它打开的是你从未触及的世界，而音乐……将是你的桥梁。”

凯恩的呼吸逐渐急促，像是被这些话击中内心最脆弱的部分。

他猛地站起来，声音充满了愤怒和不安：“你到底想说什么！我只是累了！

我不需要你告诉我什么桥梁、什么世界！”

伊桑没有起身，他的眼神依旧冰冷却平静：

“你需要的从来都不是我的答案，而是面对自己的勇气。

你已经感觉到了，不是吗？那些声音，它们就在你身后，等待着你承认它们的存在。”

凯恩僵在原地，目光惊恐地扫过诊室的每一个角落。

他似乎在寻找什么，又似乎害怕找到它。

他的喉结上下滚动，最终，他挤出一句低哑的话：“我不知道……但它们太真实了。”

空气中的压力更甚，墙上的画作似乎变得模糊，像是在轻轻晃动。

伊桑缓缓站起身，走到凯恩身旁，语气轻柔却充满寒意：

“那就承认它们的真实，凯恩。让音乐告诉你，答案从来都在那里。”

凯恩怔怔地看着伊桑，额头上冷汗不断滑落。他像是被这句话击穿了心防。

伊桑目光中没有一丝波澜。他的嘴角微微扬起，低声呢喃：

“真相会找到它的宿主，而你，凯恩，正是它的命运。”