威廉走进乐团的排练室，空气中还残留着未散的琴弦余韵，

如同一段哀婉的旋律被硬生生掐断，留下一片无法修复的寂静。

舞台中央维多利亚曾经站立的位置，如今空无一人，那片血迹虽被刻意清理，

但在灯光下依然隐约可见，如一道阴影，无声地吞噬着房间内每个人的心神。

莱特的钢琴旁堆满了散乱的乐谱，纸页凌乱地翻动着，

仿佛这个地方再也无法承载任何优雅的旋律，只有无序的音符在黑暗中低声嘶吼。

乐团成员各自陷入沉思，彼此间没有一句多余的话，空气中弥漫着一种沉重的压抑感。

威廉的目光落在角落里的丹尼尔，那名沉默寡言的第二小提琴手。

他蜷缩在椅子上，手指缓慢地拨弄着琴弦，动作如同被困住的钟摆，一遍又一遍地重复。

他的眼神像笼罩了一层厚厚的迷雾，看不清情绪，却又散发出一种隐隐的不安。

“丹尼尔，”威廉的声音低沉，却清晰地传到房间的每一个角落，“我想和你聊聊维多利亚。”

丹尼尔抬起头，目光触及威廉的瞬间，眼神里闪过一丝慌乱，但那情绪迅速被压下。

他点了点头，似乎不愿多说，手指却仍在琴弦上微微颤抖，仿佛那是唯一能让他保持镇定的依靠。

“她是个好女孩，”丹尼尔终于开口，声音沙哑，像是被尘封已久的琴键，“她值得拥有更好的未来。”

丹尼尔的声音带着一种奇异的悲伤，仿佛他话语中的“未来”早已是遥不可及的幻影。

威廉没有回应，只是静静地看着他，等待着更多的话语，而沉默在二人之间蔓延，如同一条无形的深渊。

几个月前的记忆不受控制地涌上丹尼尔的脑海。

那是一个盛夏的下午，剧场的排练室沐浴在夕阳的余晖中。

维多利亚站在舞台中央，小提琴的旋律从她指间流淌，音符在空气中轻快地跳跃，如同一群无忧无虑的精灵。

丹尼尔坐在第二排，目光紧紧跟随她的身影，脑海中一片空白，只有音乐在他耳边呢喃。

“丹尼尔！”维多利亚忽然转头，笑着朝他挥手，

“你觉得这一段怎么样？是不是有些太急了？”

她的笑容如一道破晓的阳光，轻易击碎了丹尼尔内心的阴霾。

他点点头，试图掩饰自己的紧张，“是有点，不过你的节奏控制得很好。”

就在那一刻，莱特的声音从钢琴旁传来，带着一贯的自信与专注：

“维多利亚，试试我刚刚写的这一段。我觉得更能展现你的技巧。”

维多利亚立刻转身跑向莱特，兴奋地翻看他的乐谱，眼中闪耀着期待与仰慕。

丹尼尔静静地坐在原地，手指不自觉地握紧琴弓，指节泛白，心中那股微妙的情绪如潮水般涌起，却又无法宣泄。

威廉的声音将丹尼尔拉回现实，“听说你和她关系很好，甚至……比其他成员更亲近？”

丹尼尔愣了一瞬，随后勉强挤出一个微笑，语气却显得刻意平淡：“是的，我一直把她当朋友。”

威廉没有放过他的神情变化，语调依旧平静：“朋友？那你对莱特和她的关系怎么看？”

丹尼尔沉默了片刻，目光低垂，盯着自己的双手，手指无意识地绞着琴弦。

他的声音低哑，像是从喉咙深处挤出来的：“他们很般配，莱特有天赋，维多利亚也很优秀。”

威廉注意到他说话时嘴角轻微的抽动，以及那隐藏在语气背后无法掩饰的愤懑。

他缓缓起身，转而环顾整个排练室。此刻的空气仿佛凝固，每一个乐团成员的表情都显得异样而僵硬。

舞台边，教授伫立在黑暗中，目光深邃地注视着丹尼尔的一举一动。

他的眼神如同穿透迷雾的利刃，嘴角微微上扬，勾勒出一抹若有若无的笑意。

“嫉妒，”教授低声喃喃，“是最忠实的伴奏者。它不会撒谎，只会让人暴露出最真实的音符。”

他的声音如同梦呓般回荡，像是与某种不可见的存在对话。

威廉从排练室的窗外望去，夜幕已经完全降临，艾德里安剧场的外墙被灯光映得轮廓模糊。

他深吸一口气，耳边仿佛再次响起教授那意味深长的话语。

空气中未散的琴弦音符依旧回荡，像是诉说着一个无法破解的秘密。