林泽的心情沉重得几乎无法呼吸，他盯着车窗外的黑暗，内心充满了疑问与恐惧。尽管车速飞快，他的思维却依旧在迅速回荡，回忆与现实像两股强大的力量在他脑海中交织、撕扯。他感到自己正站在一条深渊边缘，随时可能掉入无底的黑暗中。

“如果一切都是假的，那么我还剩下什么？”林泽低声自语，语气里满是绝望。他的内心越来越混乱，难以自拔。

车内的空气再次变得压抑。年轻女子冷静地看着林泽，像是早已看透了他的挣扎，开口道：“你觉得自己是在做梦吗？你觉得你从来没有见过那些怪物和死去的朋友吗？或胁，你真的是个精神病患者——但这并不意味着你不是遇到了真实的威胁。”

林泽愣住，强烈的情感瞬间涌上心头，几乎让他喘不过气来。他明明记得怪物的恐怖，他记得周文以及其他朋友的惨死，可这又怎么解释他自己现在的状态？他记得一切，却又无法确认一切。

“你到底是谁？”林泽问道，声音有些颤抖，“你到底想让我相信什么？”

中年男子略微侧过头，沉声道：“我们是阻止这一切的力量。那怪物是一种被称作‘邪神’的存在，它们源自远古，拥有吞噬和重生的力量。你……或者说，你的家人，曾经是它的‘选择者’，是它选中的传承者。”

林泽的大脑轰然一片空白。家人？选择者？传承者？这一切似乎和他认识的现实完全不同。他不禁想起了自己曾经有过的一段记忆，那段记忆混乱且模糊，仿佛过去的每个人都被某种力量控制过。

“你还记得自己为什么会来到疗养院吗？”女子继续问道，目光中带着某种深沉的意味。

“我……”林泽闭上眼，努力想要抓住那一丝记忆的线索，然而脑海中的空白让他几乎无法思考。“我……”他又说道，“我原本是来找工作的。我找到了那份工作，周文也在。我记得，原本就以为一切很正常……”

“是的，”女子接过话茬，语气冷静，“你确实是来找工作的。但问题是，怪物已经盯上了你。它一直在用某种方法抹去你和你朋友的记忆，让你们无法辨别现实与虚幻。你认为你是来找工作的，其实你从一开始就被带到了这里。你曾经的朋友，也都是被怪物设法吞噬的。”

“我不相信……”林泽握紧了拳头，力气几乎能捏碎方向盘。“不可能！我记得他们都死了，怪物……怪物吃了他们！”

“你见过那个怪物吗？”中年男子的声音冷静而沉稳，“你当时并没有见到它的真面目。你看见的是它的伪装，而它正在对你们的记忆进行侵蚀，直到你们再也分不清什么是真，什么是假。”