林泽的心跳急促，呼吸变得愈加沉重，他试图保持冷静，但那股无形的压迫感越来越强烈，仿佛整个世界都在悄然变化。病房内的气氛开始变得愈发诡异，墙壁上的裂痕似乎在扩张，空调的嗡嗡声也突然变得刺耳。每一声滴答的时钟声都像是刀刃划过玻璃的音符，让人神经紧绷。

他试图挣脱绑在床上的绳索，但双手已经麻木，身体的每一寸都被束缚住，丝毫不能动弹。眼前的视线开始变得模糊，房间内逐渐浮现出奇怪的阴影，那些阴影并不是自然形成的，而像是有意识的存在，悄然游走在房间的四角，时而停顿，时而晃动。林泽的瞳孔猛地放大，他知道，自己并不是在做梦。

“你还在怀疑吗？”那位护士的声音再次响起，然而这次她并没有出现在门口，而是从房间的角落里缓缓传来，像是从另一个世界里传出的低语。

林泽转头，想要看清她的模样，但只看见一片空旷的阴影。

“你到底是谁？”林泽声音颤抖，急切地想要挣脱束缚，“你到底想干什么？”

护士的笑声突然在四周回荡，低沉而空灵，如同幽灵般缠绕在空气中，令人毛骨悚然。“你应该知道，林泽。你并不是你以为的那个你。你不过是我们的一部分，像一个玩具一样，处于这场不属于你的游戏中。”

林泽的脊背一阵冰冷，他感到一股莫名的寒意从四面八方涌来，空气中的温度骤然下降，仿佛进入了一个冰窖。他再次努力去挣脱，但身体愈加沉重，仿佛有无数的细针刺进他的肌肉，令他动弹不得。

“你曾经看到的那些人，那些朋友，那些所谓的怪物，他们的死并不是真的死，而是被转化为了一部分新的力量。新的力量，新的开始……”护士的声音逐渐模糊，仿佛被吞噬进了某个深邃的黑洞。

林泽的脑海一片混乱，他的视线开始飘忽不定，记忆和现实在交织，分不清真假。他仿佛再次回到了那座疗养院的入口，周文、赵琳、韩宇的身影依旧清晰地浮现在眼前，但他们的死状却变得模糊，像是被尘土吞噬的记忆，细节已经无法再清晰回忆。

突然，床下发出了一阵低沉的咆哮声，像是某种巨大的怪物正潜伏在黑暗中。林泽的心跳再次加速，那股熟悉的压迫感几乎让他喘不过气来。床单开始震动，地板上的阴影迅速蔓延，像是有某种生物在四下游走。

“是你们……？”林泽忍不住低声自语，心中涌起一股强烈的恐惧感。

他的视线再次扫过病房，突然间，他的眼前出现了一只猩红色的眼睛，那眼睛没有瞳孔，完全是一片血色的深渊，似乎可以吞噬一切。