“但同时，我也真痛恨自己竟生在了徽州——”

“因为，他们只是让我有机会读书，却不曾给予我与男子们等同的、能走出家门的可能。”

“多残忍呐，娘。”程映雪须臾便垮下了一张面皮，“这多残忍呐。”

“那些书打开了我的眼界、增长了我的见识，拓宽了我的学识，却用‘礼法’、‘纲常’，‘规矩’这些世界上最残忍又恐怖的手段，将我死死囚禁在‘内宅’这一方狭窄的小牢笼里。”

“纵使我的思绪能飞奔到千里之外，纵使我的天赋与才华足以支持我于世间行走，纵使我也有我满腔的抱负——”

“我仍旧要被它们折磨、打压，规劝——直至我的血液干涸，我的力量枯竭，我的灵魂死去，直至我甘愿将自己困锁于它们一早便设好的囚笼之内，将我从书中得来的学识、眼界，见识乃至是那些书籍本身——通通变成养料。”

“变成，可供我的丈夫和子女们不断向上攀爬的、可供他们汲取和索求的养料。”

“而我则会变成一具死生无异的行尸走肉，变成他们脚下的一块、可有可无的垫路顽石——”

“可是，凭什么呐？”哀哀低诉中的小姑娘忽然爆发，“我自己辛苦学习得来的东西，凭什么就那样随意便宜了他们！”

“娘，我不否认这世上就是有那样高尚又伟大、甘愿付出而不求回报的贤妻良母。”

“但我显然不是能干得出这样事的那种人——”

“何况，贤妻良母可以是个人发自内心的喜好，可以是权衡利弊后的慎重抉择，它甚至可以是责任、可以是向往，但它偏生不可以是命令、不可以是规劝，不可以是压迫！”

“不想成为贤妻良母的女子，合该有合乎自己心意的选择——”

“我们不该因着世人都更喜欢‘贤妻良母’，便一味否定乃至扼杀了其他性情的存在。”

“就像……娘，”程映雪缓缓攥紧了女人的手掌，“打从您嫁到程家以后，世人都只唤您‘程王氏’——”

“谁还记得，城东王家，曾有个贪嘴又爱做点心的姑娘，叫王曼吟呢？”

“别说了，云娘。”已快彻底将这名字抛诸脑后了的王曼吟突然掩面痛哭起来，“其实何止是他们……最先将这名字给彻底忘掉的，分明就是娘自己啊——”

——最先将她自己是什么个模样都给忘却了的。

分明惟她一人而已。