何雨柱静静地吃着早餐，突然间，心底浮现出一个问题——秦淮如的画究竟去了哪里？她曾经告诉他，这些画对她来说是很重要的，是她自己的一部分，但在他们相识的这些日子里，他从未见她真正地带着画出门。

渐渐地，何雨柱开始察觉到一种无法言喻的空虚。房间里安静无声，只有他一人在这个小小的世界里徘徊，内心充满了沉默的空洞。他低头继续吃着手中的面包，脑海却无法停止地思考那个问题。

“为什么不再画了呢？”他不禁自问。

有时候，人们往往会在不经意间，忽略掉生活中一些细小的变化，而这些变化，可能在一开始并不显眼，但随着时间的推移，它们悄然改变了整个故事的走向。

何雨柱站起身，放下手中的餐具，走到窗前。外面的阳光依旧明媚，院子里那棵老树的影子投射在地上，静静地伫立。四合院内，一切都安静得近乎死寂。邻居家的老李正悠闲地晾晒着衣服，孩子们时不时地从巷子口跑过，院子外传来了小贩的吆喝声。

一切看似如此正常，但何雨柱的内心，却被一种难以言喻的孤寂感吞噬着。

他深吸了一口气，突然决定去秦淮如的房间看看。也许，在她的房间里，还能找到一些线索，找到曾经那个热爱画画、充满生命力的秦淮如。

他的步伐很轻，像是踏进了一个早已废弃的世界。推开房门，他并没有像往常那样看到那些画作散落在四周。房间里一切都显得整洁，甚至有些冷清。桌上的灯依旧亮着，几本未读完的书堆积在书桌旁，但画架和画布却不见了踪影。只有一小块墙壁上，悬挂着一幅简单的素描，画的是一片繁忙的城市景象，看起来与她以往的作品截然不同。

何雨柱走过去，仔细端详那幅素描。它不像秦淮如以前的画那样充满了色彩和情感，反而显得有些冷漠，线条也粗糙了许多，仿佛是她在某种不安的情绪下匆匆勾画出的。何雨柱的目光停留在画面的一角，那里有一个模糊的人影，似乎是个女人，穿着素色的衣裙，背影孤单。

“这是什么时候画的？”何雨柱低声自问。他伸手触摸那幅画，感觉到画布表面略有些粗糙，仿佛已经被时间磨损。

突然，房间门口传来一阵轻微的脚步声，何雨柱转过身，看见秦淮如站在那里，面色微微有些疲惫，眼中闪烁着一丝难以言喻的情感。

“你在看我的画？”她的声音轻柔，似乎有些紧张。

何雨柱没有立即回答，而是将目光从画上移开，转向她。秦淮如站在门口，穿着一件简单的家居服，头发散乱地披在肩上，看起来比平常要显得更为沉默和疲惫。