和周贻一起吃完饭后，我收拾了碗筷，洗干净后准备开车离开。拿起车钥匙刚走到门口，周贻突然从沙发上站起来，快步走过来拦住了我。

“你开什么车离开？”她一脸认真地问。

“我的大众cc啊。”我顺口答道，心里还在想着路上顺便去加个油的事，和这辆车做个最后的告别。

周贻却抬起下巴，似笑非笑地看着我：“你的大众cc？你忘了它已经卖给我了？”

我愣了一下，脑子短暂空白，顿时有些尴尬：“那...那能不能借你的宝马i3用一下？”

没想到她却摇了摇头，毫不留情地拒绝：“也不行。”

我更困惑了：“那我开啥走啊？”

她指了指沙发，用一种理所当然的语气说道：“你今天哪儿也别去，就住在家里。”

说完，她完全无视我的反应，转身回到沙发上，拿起一包零食，自顾自地撕开包装，开始吃了起来，一边刷着手机，一边假装看不见我尴尬的神情。

我站在门口，钥匙还在手里握着，哭笑不得地看着她：“周贻，你这算哪门子的操作啊？”

“怎么？”她抬起头，一脸无辜地看着我，“你又不是没住过这儿，你还像一个小孩子一样害羞吗？”

我叹了口气，放下钥匙，拖着步子走到沙发旁边坐下：“你这孤男寡女的共处一室，你不害怕吗？”

她吃了一口零食，眉头一挑：“害怕？我周贻害怕你？你老老实实在家住吧，再说了，你也喝了酒，开车不安全！”

我无奈地摇了摇头，靠在沙发背上：“周贻，你真是...”

“真是什么？”她打断我，笑眯眯地盯着我看。

“真是...难搞。”我闭上眼睛，叹了口气，心里却又忍不住泛起了一丝好笑的无奈。

我在客厅的沙发上坐下，点燃了手里的烟，烟雾缓缓升起，笼罩在空气中。周贻依旧坐在那儿，低着头刷着手机，偶尔发出几声轻微的笑声，似乎对我的抽烟并不介意。

我有些好奇，扭头看着她，问道：“你们女孩子都不是不喜欢男孩子抽烟的吗？为什么你总是允许我在客厅抽烟？”

周贻轻轻放下手机，抬起头，看着我，眼中带着一丝难得的认真：“你是一个酒鬼加烟鬼，这我早就知道了。”她顿了顿，眼神微微一黯，接着说道：“但你也经历了那么多，经历过那么多折磨、那么多痛苦，每个人都需要一些东西来寄托自己，去平衡那些失去的东西。我为什么要阻止你呢？”

我愣了一下，手中的烟不自觉地停了一会儿，似乎被她的话触动了。周贻说的没错，我的确把许多无奈、愤怒和沮丧都化作了烟和酒，可是现在，似乎有时候连我自己都觉得，这些已经无法再给我带来什么真正的解脱了。

“你倒是很理解我。”我苦笑了一下，摇了摇头，“我本来也没想到你会说这些。”

她微微一笑，目光仍然带着一丝柔和：“我们大家都一样，只是有些人选择了沉默，有些人选择了释放。”她顿了顿，叹了口气：“不过，你还少抽点吧，听说抽烟多了阳痿！”

听到阳萎瞬间咳嗽了起来，周贻微微一笑，好像在嘲笑我一样！

我沉默了，确实如此，经历了那么多的波折之后，我现在不过是在重新找回自己的方式，尽管这种方式很不完美，也许很糟糕，但至少是属于我自己的。

“或许吧。”我轻声应道，站起身来，走到阳台，吞云吐雾的动作似乎让我稍微放松了一些。

周贻没有跟过来，而是继续拿着手机，静静地坐着。她从来不会对我多说什么，只是在我需要时默默地陪伴。

站在阳台上，我望着院子里停着的大众cc，心里涌起一种说不出的情绪。那辆车静静地停在那里，好像在默默告别，又好像在提醒我过去那些自己不愿意再回忆的日子。

我抽了最后一口烟，把烟头掐灭，继续看着那辆车。脑海里浮现出那些与林茜有关的片段，她撒娇要我买这辆车时的笑脸，她坐在副驾驶无忧无虑的模样，以及最后她离开时的决绝。我轻轻叹了口气，仿佛心头的某种执念也随着这一声叹息轻了一些。

突然失去一样东西，就像被抽离了一张刻画在记忆里的照片。它不会真的消失，但每次回想，总会在心里留下一道隐隐作痛的裂痕。这种感觉很奇怪，有时候你会觉得轻松，但更多的时候，它像一道浅浅的伤疤，提醒着你曾经为了某人或某事付出了太多，甚至透支了自己的底线。

或许感情真的就是这样。就像某段时间你疯狂迷恋一个人，为她一次次妥协，甚至触碰自己的底线。当你想放弃却舍不得时，心里总会有个声音提醒你：也许这一切不是因为对方有多特别，而是因为你心底的某种情感需求没有被满足。

我低头看着自己微微发抖的双手，心里突然有了一些明悟。或许，林茜从来不是我的正缘，她只是我必须经历的一段情关。她教会了我如何爱，也教会了我如何失去，甚至让我明白了，爱一个人不能只是一味地付出，更不能为了她，迷失了自我。

一阵凉风吹过，我的思绪被拉回了现实。阳台上的灯光微弱，夜色笼罩着庭院，大众cc的车身在路灯下泛着黯淡的光。我转身回到了客厅，周贻正靠在沙发上刷着手机，零食袋空空如也，茶几上还放着刚吃完的果皮。

她抬头看了我一眼，微微扬起嘴角：“看你站了那么久，是不是在和你的车告别？”

我摇了摇头，笑着说：“算是吧。你不觉得吗，有时候东西没了，反而是一种解脱。”