他不再相信人性的光辉，不再相信英雄的理想。

他开始以一种机械的方式看待自己和身边的每一个人，只觉得生死已经是这片土地上最真实的常态，所有人都只是战争中的工具，活下去便是最大的胜利。

而使弗里德汉姆走向极端的，便是他与那个哲学专业的新兵的交往。

这个新兵与他有着不同的视角，对人生和战争有着完全不同的看法。

每当战斗暂停时，他们便在简陋的营地里相对而坐，讨论哲学，探讨战争与人性。

新兵告诉弗里德汉姆，自己原本有机会完成学业，甚至能师从一位着名的哲学家，但因为反抗哈夫克的需要，他毅然决然地选择了参军。

弗里德汉姆从新兵口中听到了一个悲切的故事：新兵是家中的独子，父母已年老，尤其是母亲，一直在苦苦哀求着他不要上战场，毕竟母亲知道，若他死于战场，那将意味着家族的彻底灭绝。

这一切在弗里德汉姆心中激起了某种莫名的情感，他从未听过如此无奈与悲伤的言辞。

他原本想着，或许这名年轻人能从战争的深渊中走出来，拥有一个更广阔的未来。

可没想到，这个年轻人竟然在一个阳光明媚的午后，刚和母亲告别，准备迈向战场时，便成了哈夫克狙击手容克少校的下一个目标。

新兵的一颗心脏被子弹穿透，瞬间倒地。

弗里德汉姆亲眼目睹了这一切，那一刻，他心中仿佛有一股巨大的力量在爆发，所有的理想、所有的情感、所有的无奈都化作了怒火。

那个哲学新兵的母亲的哭喊声仿佛还在耳畔回响，而这一切竟然在无情的战场上被彻底撕碎。

弗里德汉姆再也无法忍受人类的虚伪与冷酷，他不再抱有任何希望，只觉得这个世界充满了虚伪和残酷。

他的心彻底黑化，从此，他成为了一个冷血、无情的士官长，战场上无所畏惧，行事果断，绝不手软。

他不再关心死伤，不再在乎那些年轻士兵的生死，他甚至开始享受这种“毫无情感”的状态，因为在他看来，这才是最真实的存在：活下去，才是最重要的。

在那之后，士官长弗里德汉姆的名字渐渐成为了战场上的传奇。

没有人知道他心底的伤痛，也没有人明白他曾是如何迷失自我的。

他像一个冷酷的机器，只知道如何杀戮，如何生存，再也没有人能够触及到他那颗早已被战火摧残的心。

威龙放下士官长的手机，指尖微微发颤，眼神却空洞地盯着地面。

他内心的波澜像暴风雨中的海洋，翻腾起伏，却难以平静。

士官长的日记揭示的，不仅仅是一个老兵的心灵挣扎，更像是一扇窗，向他展示了无数个与战场相似的灵魂，如何被血与火磨损，如何在杀戮与绝望的压力下崩塌成了冷漠的机器。

士官长的故事让威龙感受到一种深沉的压迫感——那种被战争逼迫到极限，失去了理智与人性的压迫。

他知道，士官长曾是一个充满理想的年轻人，可能与他自己最初的梦想一样，抱着“为国效力”的使命，但随着时间的推移，越来越多的无辜生命被剥夺，理想被战火浸泡，最终留下的只是一具被仇恨与绝望驱使的空壳。

威龙喘了一口气，强迫自己把思绪从士官长的日记中抽离出来。

他轻轻摸了摸战术摄像头，仿佛触摸到了那已经失去人性的士官长的灵魂。

他接入GtI特战干员，代号的“奥利维尔”的弗里德汉姆·温特士官长频道，按下了按钮，摄像头的屏幕立即亮了起来，显示出前线的实时画面。

屏幕上，士官长依旧站在阵地的前沿，身影消瘦而挺拔，目光死死盯着前方的敌人。

尽管他没有多少表情，脸上依旧挂着一种冷漠的面具，但威龙知道，士官长的内心早已经千疮百孔，只有继续战斗才能让他不被内心的痛苦吞噬。

摄像头传回的画面让威龙的心情愈加沉重。他看到士官长正紧握着步枪，身体微微前倾，警觉地观察着远处的动静。

这里没有温暖，也没有情感，只有钢铁与血腥交织成的死亡之网。

威龙知道，士官长已经不仅仅是在守卫阵地，更多的是在与自己的恶魔作斗争，防止自己被那些无数的死去的面孔拖进地狱。

他深吸了一口气，决定通过通讯系统联系士官长。

威龙曾多次在前线与士官长短暂交流过，他知道士官长的战术经验丰富，足以判断局势，但现在的他，似乎早已没有了和以前一样的坚韧和理智。

“士官长，”威龙轻声说道，话音微微颤抖，“你还在那边吗？我看到你的摄像头信号依旧正常。”

片刻后，通讯系统传来了士官长低沉、沙哑的声音：

“威龙，是你吗？……”

威龙没有直接回应他的话，而是小心翼翼地问：“士官长，最近怎么样？阵地上的情况如何？”

士官长沉默了一会儿，才回答道：“一切如常。敌人依旧顽强抵抗，我们也没有放松警惕。”

他的声音冷漠、无波，仿佛已习惯了这种不带感情的交流。

“但你……”威龙想继续问下去，却又止住了话头。

士官长的话语中透露出的冷酷和疏离，让他感到一阵寒意。

他知道士官长已经深陷其中，不仅是战争，更是那种无尽的失落和痛苦，仿佛一场无法醒来的噩梦。

“威龙，不要再问了，”士官长突然打断了他的话，“战争没有意义，所有问题的答案都在死亡之中。我们活着，不过是为了拖延死神的到来而已。”

威龙的心头一震，他听到士官长声音里的绝望和麻木。

他知道，如果继续这样下去，士官长真的可能会被战场吞噬，连最后一丝人性都不复存在。

“士官长，您不能再这样下去了！这不仅是为了战斗，还是为了你自己！”威龙几乎是带着恳求的语气说。

一阵沉默后，士官长的声音再次传来，带着一丝几乎不可察觉的疲惫：“我知道你是在为我好，威龙。但是，战争没有退路。如果现在停下，我可能会更早死在这里。”

威龙感到心中一阵痛楚，士官长的心境已经如此绝望，无法自拔。

“那你还在等什么？如果只为了死亡，那你活着的意义是什么？”威龙忍不住问道，他知道这是一个极为残酷的问题，但他必须问。

“因为……我还没有复仇。”士官长的声音冷得像冰，仿佛一切感情和思维都被冻结在那个冰冷的瞬间，“复仇，或者说，继续杀戮，才能让我在这一切中找到自己的存在。”

威龙终于明白，士官长已经彻底陷入了黑暗的深渊，他的复仇已经成为了唯一的驱动力。

无论是为了哥哥的牺牲，还是为了同胞的死去，复仇成了士官长存在的唯一意义。

威龙深知，士官长的内心已无从救赎。即便是亲友的劝解，甚至是理性和人性，都无法让他从这条死路中走出来。

战争早已将他塑造成了一个完全不同的人，而这个人，可能再也无法找到光明了。

威龙默默看着屏幕上的士官长，他的背影孤独、坚毅，仿佛永远不会倒下。

但威龙知道，那背后藏着的是一个已经破碎的灵魂，无法再回到过去。

就在他掐断通讯后，身后突然传来一声低沉的呼唤：

“威龙！”