在咱们这个小镇上，王春李先生的家族那可是历史悠久，镇上的老人们聚在一起唠嗑的时候，总少不了说起王家的那些老故事。李先生有个远房叔祖，名叫玉田公，在当地那可是出了名的大好人，为人豪爽仗义，重情重义，谁家要是有个难处，他总是第一个伸出援手，大家都对他赞不绝口。

王春李先生的爷爷，和玉田公那关系，铁得就像一个人似的。他们俩从小一块儿光着脚丫在泥地里跑，一起在私塾摇头晃脑地读书，一起在田野里追逐打闹，一起经历了人生里的风风雨雨，感情那叫一个深啊，周围的人看在眼里，羡慕得不行。平日里，两人闲下来就凑在一块儿，一壶热茶，几碟小菜，谈天说地，日子过得别提多舒坦了。

有一天晚上，王春李先生的爷爷忙了一天，正坐在屋里的旧藤椅上打盹儿呢。那藤椅“嘎吱嘎吱”地响着，就像在唱着一首古老的歌谣。突然，一阵轻轻的风声吹过，窗户纸“簌簌”地抖动了几下，他感觉屋里好像有什么不一样的气息，迷迷糊糊地睁开了眼。这一睁眼，可把他吓了一跳，就瞧见玉田公静静地站在屋里，脸色苍白得没有一丝血色，整个人透着一股说不出的落寞，就像被世界遗忘了一样。

爷爷一下子就清醒了过来，眼睛瞪得大大的，惊讶地问道：“玉田兄，你怎么来了呀？这是咋回事，脸色咋这么难看？”

玉田公微微叹了口气，那叹息声里满是哀伤，就像深秋里飘落的黄叶，缓缓地说：“兄弟啊，我这就要走了，今儿个特意来跟你告个别啊。”

爷爷一听，心里“咯噔”一下，就像被什么东西狠狠地撞了一下，赶忙问道：“玉田兄，这话是啥意思啊？你要去哪儿啊？”他的声音都有些颤抖了，眼里满是疑惑和不安。

玉田公抬起头，望着外面黑漆漆的夜空，苦笑着说：“我呀，要去的地方远得很啦，这次是真的一去不复返喽。”那笑容里带着无尽的无奈。

爷爷着急地站起来，几步跨到玉田公身边，拉住他的手，说道：“玉田兄，你可别开玩笑了啊，有啥事儿咱们一起面对，你要去哪儿，我跟你一块儿去。”他的手紧紧地握着玉田公的手，仿佛这样就能留住他。

玉田公轻轻地摇了摇头，挣脱开爷爷的手，说：“兄弟啊，此事不是你能帮上的。我得走了。”他的眼神里透着一丝决绝。

说完，玉田公就抬腿往门外走去。爷爷哪肯就这么让他走啊，赶忙跟在后面，嘴里还喊着：“玉田兄，你等等我啊。”

两人就这么一路走出了家门。月光洒在他们身上，拉出两道长长的影子。玉田公一直走到一处山谷里才停了下来。这时候，太阳已经下山了，山谷里黑黢黢的，四周静悄悄的，只有几盏微弱的萤火虫在闪烁，一闪一闪的，看起来阴森森的，让人心里直发毛。

爷爷四处打量着，突然发现石壁那儿好像有个裂罅，就跟一张黑洞洞的大口似的，仿佛要把人吞进去。玉田公走到石壁跟前，停了下来，转过身来，双手合十，朝着爷爷拱手作别。

爷爷眼眶泛红，着急地说：“玉田兄，真的不能再见了？”他的声音带着哭腔，满是不舍。