天边已经破晓，伴随着车辆发动机低沉的轰鸣声，益善园的灵车队快速驶来。打头的灵车车身漆黑如墨，在黯淡的光线中闪烁着冰冷的光泽，车头的大灯射出惨白的光芒，像是从黑暗深处探出的幽灵之眼。车身两侧装饰着素色的花纹，在肃穆中透露出一丝庄重与哀伤。灵车的车窗被遮得严严实实，让人看不清里面的情况，只觉得一股压抑的气息扑面而来。

后面跟着的几辆车上，下来了几位身着深色制服的工作人员。他们的步伐沉稳而安静，没有多余的声响，仿佛生怕惊扰了这片悲伤之地的亡灵。

祁阳忙起身过去交接，“益善园是吗？我是祁阳，辛苦了。”

“是的，祁先生，我是老周。你放心，我们马上就开始工作。”

他们迅速而有序地展开行动，有的走向事故车辆，与警察和医护人员进行简短的交接和沟通；有的从车上抬下担架和装敛遗体所需的工具，工具碰撞发出轻微的“叮当”声，在这寂静的夜里显得格外清晰，却又带着一种不容置疑的专业和肃穆。

整个灵车队的到来，没有喧嚣，没有嘈杂，一切都在一种安静而庄重的氛围中进行着。他们的出现，像是给这场悲剧画上了一个沉重的逗号，预示着接下来将是对逝者最后的告别仪式，也让这弥漫着悲痛的夜晚更加凝重和压抑，仿佛空气都被悲伤凝结，让人喘不过气来。

“云清，密码是多少？”

“是妈妈的生日，。”

那声音轻得如同风中的叹息，却又带着无尽的眷恋与痛苦。祁阳默默地点点头，拿起云清的手机，快速地将云清家位于鹿鸣路的地址发给了益善园，让他们自行转发给三位灵车司机，确保每一个环节都不出差错。

云清跟着坐上装有母亲刘桃遗体的灵车。她曾经最亲近、最依赖的人，如今却与她阴阳两隔。祁阳紧紧地跟在云清身后，他的步伐坚定而有力，像是在向云清传递着一种无声的力量：你不是一个人，我会一直在你身边。

时间到了七点半。

灵车启动，发出低沉而哀伤的轰鸣声。车内，云清静静地坐在那里，泪水无声地从她脸颊滑落，一滴接着一滴，打湿了她的衣衫。车窗外，雾霭沉沉，仿佛也在为这一场人间悲剧而默哀，只有灵车的车轮在地面滚动的声音，诉说着命运的无常与残酷。

祁阳轻轻地扶着云清的手臂，云清借力下了车。她拖着沉重的步伐走到家门前，伸出手指，按在指纹锁上，随着“滴”的一声轻响，两扇大门缓缓打开，像是开启了一段通往悲伤回忆的通道。

两灵车缓缓驶入车库，那沉重的车轮滚动声显得格外沉闷。还有一辆停在门口，车身反射着冰冷的月光，与周围的气氛融为一体，散发着一种压抑而肃穆的气息。

紧接着，便是布置灵堂这一沉重而庄重的任务。

“祁先生，死者是先放灵车上吧？等灵堂布置好了，再搬进去？还是搬到室内，也没有地方摆放，放床上还是客厅？这边你看怎么弄呢？”老周询问着祁阳。

“就放灵车上，我在这里陪着，你们的孝服可以拿出来吗？我先穿上。”云清抱着自己的手臂想了想。

“好的好的，马上就来！两套吗？”老周连忙点头应道。

“不用，就我自己穿，把我妈的寿衣也拿来，我来给她穿。”云清的声音微微颤抖，每一个字都像是从心底深处挤出来的，饱含着对母亲深深的眷恋与不舍。

“是这样的，我们还有遗容整理这些，祁先生还是带家属去休息吧，我们工作的时候，也不能被打扰。”老周略带为难地说，他的眼神中透露出一丝对云清的同情，但也坚持不能让家属看到他们的工作过程。

“我要陪着我…妈妈，爸爸妈妈还有外婆，我不走……”云清的眼泪又决堤了，泪水如断了线的珠子般滚落下来，打湿了她的衣领。祁阳看着她，心疼地叹了口气，走上前轻轻地拍了拍她的肩膀：“云清，让他们体面地走，等灵堂搭好了你再守灵。”