云爱国之牌位：

“显考云公讳爱国，生于一九七七年九月二十日午时，卒于二零二五年三月十四日丑时，老大人之神位”

刘桃之牌位：

“显妣刘母讳桃，生于一九八一年十月十三日寅时，卒于二零二五年三月十四日丑时，老孺人之神位”

停灵五日，于二零二五年三月十九日出殡仪馆于未时火葬。

祁阳静静地站在火堆旁，眼神有些空洞地望着那跳跃的火苗，思绪飘远。看着那些死者的遗物在火中慢慢化为灰烬，可烧了这么久还未烧尽，他不禁感慨，人的遗物要经历这般漫长的燃烧过程，可生命消逝却只是短短一瞬啊，前一刻还鲜活的人，眨眼间就与这世界永别了。

云清缓缓蹲下身，继续往火堆里添着刘桃的衣服，每拿起一件，心里就像被狠狠揪了一下，那些熟悉的衣物承载着太多关于妈妈的回忆。她沉默了一会儿，抬起头看向祁阳，声音带着一丝沙哑和疲惫说道：“祁阳，等下吃了中饭，你就先回学校吧，有什么事我会给你发微信的。”她知道祁阳已经帮了很多忙，可接下来要面对的都是自家的家事了，不想再过多麻烦他。

祁阳心里顿时涌起一股不舍，他其实一点儿都不想走，很想继续留在这儿陪着云清，陪她度过这段最艰难痛苦的时光。可这毕竟是云清的家事，自己终究只是个外人，犹豫再三，他还是伸手从口袋里拿出早已准备好的奠仪，递向云清，眼神中满是关切，轻声问道：“那我等出殡再来送行，是什么时候？”

云清接过奠仪，感激地看着祁阳，眼中泪光闪烁，声音微微颤抖着回应：“谢谢你祁阳，是21号下午三点在极乐殡仪馆。”

此时，那熊熊燃烧的火光映照在两人的脸庞上，本应是暖色调的光，却丝毫无法溶解他们心底那如冰般厚重的悲伤，那悲伤仿佛扎根在心底深处，怎么也挥之不去，只能在这寂静又哀伤的氛围里，默默地承受着命运带来的这份剧痛。