暮色像一块厚重的黑布，沉甸甸地压在长宁县的上空。经过三个小时汽车的颠簸，又在公交车上摇晃了二十分钟，祁阳拖着疲惫不堪的身躯，在昏暗的路灯下，沿着熟悉又坑洼的小路，步行了十多分钟，终于站在了自家门口。

抬手推开那扇有些斑驳的门，屋内昏黄的灯光倾泻而出。他跨进家门，熟悉的一切映入眼帘，狭小的客厅里，爸爸依旧躺在那张简易的小床上，床边的小桌上摆着几盒零散的药。客厅一角，那张看不出原本颜色的沙发安静地待在那里，那是他每次读书回家后睡觉的地方。

他轻轻走进卧室，妈妈李香玉正侧身躺在床边，身旁的萌萌早已进入梦乡，稚嫩的脸上带着甜美的笑意。屋内弥漫着一股陈旧的气息，这里没有电视，没有冰箱，更没有洗衣机，在炎炎夏日里，也不见空调的踪影，就连洗澡用的热水器都成了奢望。

听到声响，李香玉轻手轻脚地起身，生怕吵醒熟睡的萌萌。她温柔地看着祁阳，轻声说道：“阳阳，你回来了，妈给你热了饭菜，快过来吃点。”

祁阳随着妈妈来到客厅，看到桌上虽简单却冒着热气的饭菜，心中一阵酸涩。这时，祁栋梁也从床上坐起，目光中满是关切与愧疚，“阳阳，累坏了吧。”

祁阳强忍着眼中的泪水，挤出一丝笑容，“爸，妈，我不累。”他坐下来，拿起碗筷，饭菜的温度透过指尖传递到心底，可他却觉得喉咙像被什么东西哽住了，难以下咽。

环顾这个仅能遮风挡雨的家，如此贫穷逼仄，却承载了他所有的温暖与回忆。这些年，父母为了这个家，为了他和妹妹，付出了太多太多。如今妈妈重病在身，家庭的重担沉甸甸地压在他的肩头，可看着父母满是疲惫却依旧为他着想的面容，他在心底暗暗发誓，无论未来的路多么艰难，他都要守护好这个家。

李香玉坐在儿子身旁，双手不安地搓着衣角，犹豫再三，还是小心翼翼地开了口：“阳阳？是谁给你借这么多钱啊？以后我们可怎么还？”她的声音轻颤，眼中满是忧虑，这笔巨额借款，如同沉甸甸的巨石，压得她喘不过气。

祁阳夹起一筷子菜，佯装轻松地放进嘴里，咀嚼几下后，缓缓说道：“妈，你先动手术，养好身体，钱我会还的。”他不敢直视母亲的眼睛，怕她看出自己眼中的酸涩与疲惫。

可李香玉怎会轻易罢休，她轻轻拉住儿子的手，目光中满是执着：“妈也是想知道救命恩人是谁？”

祁阳微微一怔，放下手中的碗筷，眼神不自觉柔和起来：“她叫云清，是个很好的女孩子。”

“云？清水的清吗？”李香玉眼中闪过一丝好奇。

祁阳用力地点点头。李香玉听闻，眼眶瞬间湿润，她抬手抹了抹悄然掉下的眼泪，声音带着哭腔，却又满是感激：“妈妈以为活不成了…你要替妈妈谢谢她，真是菩萨心肠。”

第二天清晨，阳光透过窗户的缝隙，洒在祁阳的脸上。他正在给父亲擦洗身子，李香玉这段时间不舒服，祁栋梁已经好久没有擦身体了。