刚才那种麻麻的，奇怪且让人全身升温的心悸感是怎么回事，又可怕又令人疑惑。

吃饭倒没那么拘谨，以前做知青时她都不敢来这种太多人的场合，偶尔都是买饼回去当干粮，现在一口的红烧肉都能叫人馋的掉泪。

“好香。”

她感动地眯了眯眼，嚼着嚼着都忍不住夸奖。

赵大成点头。

酒足饭饱，两人才坐上牛车回县城，路上碰到很多下工的村民，视线都聚焦在他们的包裹上。

“成子回来了啊！这是买了啥啊？刚结婚就上县城啊？”

“诶，这是我媳妇！好看吧。”

“哇！成子今天可下血本了，买了这么多吃的，诶哟这日子以后难过啊！”

“这是我媳妇！老好看了。”

“天天跑县城，小心人家给你吃垮了，现在还笑以后可笑不出来了！”

“诶，这我媳妇……”

风凉话被赵大成的驴唇马嘴打回来，他们脸色一下子没那么好看了。

“娶了个Zb主义的媳妇还这么开心，以后不知道怎么哭呢，谁家刚结婚又上县城买这么多吃的，也不知道节约，以后肯定过得很惨。”

唐家大叔拄着锄头在背后絮叨。

旁边的儿子唐范却看呆了，没去吃酒的他十分后悔。

“爹，他可走运，媳妇长得比花还美！”

“长得美有个屁用！她爹可是Zb主义，那是几代人都要抬不起头的，以后孩子想当兵当机关人员谁敢要？”

这话在村里可是共识。

都笑赵大成猪脑子，不要前途要美人，不过想想他又没有前途。

……

回到房内终于能休息一会。

见赵大成要进厨房，她也跟了上去，蹲在灶台边点火。

火苗不断转成大火。

两人坐在小板凳上抬手取暖，阮仁珍沉默了一会转头看向他，火的微光照在她的脸上，打到鼻梁和朱唇上，多了几分温情妩媚。

面对凝视，他昂首挺胸。

刚才从村口回来，阮仁珍便知道有些东西还是老样子，变的只有她，或者还有一个人。

坐了一会，灶台和旁边人炽热的温度将她包围。

赵大成轻声：“下午想吃什么？我给你做。”

“嗯——现在才中午。”

“哦，不耽误问。”

“都可以，你可以教我做。”

阮仁珍刚吃饱没什么特别想吃的，而且她也不会做饭，只会做些简单的窝窝头和炖地瓜，乡下油水少，她做的估计也不会好吃。

“看着我做就会了。”

回到卧室整理买来的日用品和书本，赵大成已经看到拖拉机这几个字，将书递给她，问：“这书现在买有用吗？”

阮仁珍才想起来。

“有用。”

她这才想到求职和婚姻的联系，如果真如她预料那般村里公开选拔拖拉机手，那赵大成会同意她去竞选吗，如果真选上了那他会不会——

村里人不喜欢媳妇抛头露面，甚至以为鸠占鹊巢是合理的。

想问他在称呼上犯了难，说来她还真没称呼过他，一般都是他主动说话，心里想了想，成子？太俗且重复，大成，更俗，阿成？像小厮。

纠结了片刻直接问了：“我该怎么称呼你呢？”

赵大成被这道题唬住。

他想起自己成子，狗子，大成的叫法，也不甚满意，还嫌弃为什么他会被起这个名字。

一番思考，阴阳巧合给自己取了字，“叫我时桉吧，时间的时，桉树的桉。”

她听完点头。

沉默。

赵大成眨眨眼：“不叫叫吗？”

说话就说话，为什么要一直眨眼，阮仁珍被逗得一笑，声线柔软，轻且慢地叫到：

“时桉。”

就这几秒。

他有种错觉，自己一直被禁锢在躯壳中，被银丝束缚手脚，操控命运，他不是赵大成，而是时桉。

“我是。”