他的呼吸声均匀而低缓，像一种无形的力量，稳稳地托住江离那颗摇摇欲坠的心。

这个世界在那一刻好像安静了下来，只有威廉低沉的气息和江离紊乱的抽噎声交织在一起，形成了一种奇异的平衡。

那种冷静的沉默像一块柔软的毛巾，吸走了江离所有防备和伪装。

江离哭了很久，久到喉咙开始发干，眼眶酸涩得几乎睁不开眼睛。

她终于渐渐停下来，深深地吸了一口气，却依然没有勇气开口解释什么。

她努力深吸了一口气，试图开口说些什么，可无论如何都发不出完整的声音。喉咙里哽咽着，伴随着低低的抽泣声：“我……对不起……”

威廉并没有打断她，也没有追问。

他只是静静地待在电话另一端，默默地听着江离的哭声。那种沉默并不冷漠，而是一种无声的陪伴，像是他在用行动告诉她，“没关系，她可以哭，他在这里。”

“你为什么要道歉？”威廉的声音轻轻传来，没有责备，也没有不耐烦，反而多了一丝柔和，“难过就哭吧，没关系。”

这简单的一句话像一只无形的手，轻轻地拍了拍江离的背，让她更加控制不住地失声痛哭。

她一边哭，一边断断续续地想解释：“我……我不是故意要挂你电话的……我只是……只是……”

威廉的声音依旧稳稳的，仿佛是悬崖上的灯塔，为她在这片混乱的情绪海洋里指引方向：“江离，我知道你有自己的理由。你不用急着说，等你平静下来再慢慢告诉我，好吗？”

江离的心猛地一颤，那种久违的被理解的感觉像春风一样，吹散了她胸口的郁结。她努力控制住呼吸，试图把心绪稍稍平复下来，可眼泪还是止不住地滑落。

过了好久，江离的情绪终于稍稍平缓了一些，她的抽噎声渐渐小了下来，只剩下不规则的呼吸声。

威廉轻轻开口，声音低沉而温柔：“你不要着急，慢慢和我说，发生什么了？”

江离听着这句话，眼泪又一次涌了出来。

这种无条件的包容和耐心让她感到了一种久违的安心。她深吸了一口气，断断续续地开口，声音还有些哽咽：“小灰……它走了……世界上再也没有小灰了……”

威廉微微停顿了一下，似乎在消化这句话的含义。

他并没有用“节哀顺变”这样生硬的字眼来回应，而是用一贯平和的语气问道：“小灰是谁？”

江离听到这个问题，眼泪又是一涌。

她吸了吸鼻子，尽量让自己的语气平静下来：“小灰……是一只狗，是我小时候养的。它陪了我十几年，从我很小的时候就一直在……它……它是我最重要的朋友。”

说到这里，江离的喉咙再次哽住了，泪水让她几乎无法继续讲下去。

威廉没有急着打断，而是低声回应：“嗯，我明白了。你和小灰的感情很深，它对你来说不仅仅是一只宠物，对吧？”

江离点点头，随即意识到对方看不见，又赶忙开口：“它是我的家人……也是我的朋友。它对我来说……很特别。没有人像它一样……一直陪着我，无条件地对我好……”

她越说越激动，眼泪再次模糊了视线。

威廉依旧沉稳地听着，没有打断，也没有催促，只是偶尔低声应一两句，像是在提醒她：他在这里。

终于，江离的情绪稍稍平复了些，她擦了擦眼泪，抽噎着说：“对不起……我不是想给你添麻烦，我只是……”

威廉声音中带着一丝安抚：“江离，这不是麻烦。难过的时候，总需要有人陪着，你选择告诉我，是一件很自然的事。”