从那以后，小灰成了江离生活中不可分割的一部分。小学时，她每天早上穿戴整齐后，小灰就会在门口乖乖等着，一路跟着她去上学。小灰并不能进学校，但它总会守在校门口，直到江离走进教学楼才慢慢离开。傍晚江离放学回来，远远地就能看到小灰欢快地奔过来，用湿漉漉的小鼻子蹭她的手腕。每当她感到孤单时，只要回家看到小灰热切的目光，她就觉得世界瞬间明亮了许多。

后来，江离学骑自行车时摔倒在泥地里，是小灰第一个扑过来。它毫不犹豫地跳进泥坑，尽管它那么小，根本帮不上什么忙，但它依然用尽全力拱着她，似乎想把她从泥地里救出来。结果，江离成了小泥人，而小灰也成了小泥狗。她看着浑身泥点的小灰，突然笑了，那是她那一周里唯一的一次笑容。

江离很少感受到这样不顾一切的爱。父母对她的爱总带着某种条件，某种期望，而小灰不是。它什么都不要求，只是在爱她。无论江离成绩是否优秀，是否考了全班第一，是否因为胆怯而在同学面前沉默不语，小灰始终如一地陪伴在她身边，给她温暖与安慰。

那是江离属于自己的小小世界，一个温暖、安全、不带任何条件的世界。而小灰，就是这个世界的核心。

如今，这个世界崩塌了。

当江离在手机屏幕上看到父亲的消息时，胸口仿佛被人狠狠掐住了。“小灰走了，奶奶让你节哀。”短短的一句话，如同一记重锤，砸得她几乎无法呼吸。江离颤抖着把这条消息转发给奶奶，打出了一句：“小灰是怎么走的？”

不久后，奶奶发来一段语音，语气平静地说道：“小灰这几天没什么胃口，医生说它年纪太大了，器官开始衰竭，昨天晚上，它安安静静地闭上了眼睛。不要太伤心，它活了很久，走得也很安详。”奶奶的声音柔和，似乎在安慰她，甚至还叮嘱她：“在外面别哭太多，要注意身体。”

江离把手机放下，盯着天花板，感到胸口像是压着一块巨石，几乎喘不过气来。奶奶的语气听上去那么平和，却让她觉得无比孤独。她知道奶奶并非冷漠，只是年纪大了，对生死看得比年轻人更加淡然。但江离做不到，她无法接受。她咬着嘴唇，不让泪水滑下来，因为她清楚，没有人会真正理解她的悲伤。

父母对小灰的离开不过是轻描淡写地说了一句：“它老了，离开是迟早的事。”他们对她和小灰的感情从来无法共情，甚至曾经嘲讽她对狗比对人热情得多。她的朋友们或许会安慰她几句，但大多数人的态度也不过是“不要太难过，不就是一条狗吗？”江离听过类似的话无数次，那些人或许并没有恶意，但每一句都像是一根细针扎进她的心里，疼得发麻。

可是小灰对她来说，不只是一条狗。它是她孤单童年的伙伴，是她成长岁月里的慰藉，是她唯一能够依赖、信任、毫无保留地爱的存在。它是她生命中不可替代的一部分。

江离在脑海中回想起与小灰的点点滴滴，她想起它小时候毛茸茸的模样，想起它傻傻地把玩具叼到她脚边，等着她陪它玩耍。她想起每次她哭泣时，小灰都会趴在她身边，用头蹭着她的手，像是在说：“别怕，我在。”而现在，这个永远不会离开她的小生命，真的离开了。

江离蜷缩在沙发上，手里紧紧攥着手机，指尖因为用力过猛而发白。她很想找人倾诉，却发现自己根本无处可去。她一遍遍地想拨通奶奶的电话，想听一听关于小灰最后时刻的更多细节，但最终还是没有按下拨号键。她害怕听到更多，那只会让她更痛苦。

她试图转移注意力，打开电脑看了一部电影，却发现情节根本无法吸引她。她盯着屏幕上的角色说话，脑海里却全是小灰的模样。她甚至有种错觉，仿佛小灰还活着，正在家门口等她回去。

这种无法倾诉的悲伤让她更加崩溃。孤独像一张巨大的网，将她笼罩在其中。她想哭，却又不敢哭得太用力，害怕自己的情绪失控得太过分，连自己都无法收拾。

小灰的离开让江离感到前所未有的空虚。它是她生命中唯一一个始终无条件爱她的存在，而现在，这份无条件的爱已经不复存在了。江离看着窗外灰蒙蒙的天空，心中只有一个念头：她再也无法回到那个温暖、安全的小世界了。