江离在决定坚持到史话赛季再退游后不久，微信群里忽然看到了一条消息，是嘉嘉发的：“我要退游了。”短短几个字，就像一颗石子投进了平静的湖面，激起无数涟漪。江离愣愣地盯着屏幕，心情复杂得说不出话来。

嘉嘉是凤麟州公认的“铁三角”之一，与蛮蛮和非晚组成了彼此支撑的核心。蛮蛮大气勇敢，总是第一个冲锋陷阵，撑起场面；嘉嘉细心踏实，默默承担了许多琐碎的后勤和辅助工作；而非晚温柔坚定，总能在关键时刻化解争端，安抚人心。

这三个人不仅在游戏里并肩作战，在日常的微信群里也是最温暖的存在。她们的存在，让江离觉得即使凤麟州被奉天和柠檬州一次又一次地打得狼狈不堪，也总有一种难以言喻的力量，支撑着她继续走下去。

但现在，这三角的平衡却开始倾斜了。嘉嘉退游的消息像是突然抽走了其中的一根支柱，虽然嘉嘉的退游早就在江离的意料中，但是还是不能自抑地失落。

其实，嘉嘉的退游并不意外。

早在第二赛季，嘉嘉就曾流露出不想继续的想法。那时的凤麟州正处于最艰难的时期，被奉天州压着打，每一场战争几乎都以惨败告终。但比挨打更让人难以忍受的，是奉天州一些玩家的恶臭言论。

这些言论不仅针对凤麟州的整体实力，还充满了对嘉嘉个人的侮辱。尤其是在世界频道上，总有人肆无忌惮地对她进行恶意攻击，甚至连黄谣都编造出来。让江离最无法理解的是，这些人中竟然还有女性——一个叫王翠芳的玩家，言语间满是下流和恶心，每一句都充满了刻意的羞辱和恶意的扭曲。

江离到现在都想不通，怎么会有人对素不相识的陌生人产生这样的恶意。更让她不解的是，身为女性的王翠芳，竟然能用最尖刻恶毒的词汇去攻击另一位女性。那些黄谣污言，让原本应该是一个轻松娱乐的游戏，变成了侮辱人的竞技场。

嘉嘉面对这些恶意，却从始至终选择了沉默。“不与粪坑为伍。”这是嘉嘉常说的一句话。她不想把自己的时间浪费在这种毫无意义的争吵上，更不想让这些人看到她的情绪波动。可是江离知道，沉默并不等于无事发生。那些恶意的话语，就像细针一样，一点点扎进心里，无形中消耗着嘉嘉的耐心和热情。

这种污浊的游戏氛围让嘉嘉萌生退意。第二赛季结束时，嘉嘉语气平静地说了一句：“这个游戏，可能真的不适合我了。”江离记得当时蛮蛮和非晚都很紧张，连忙劝她：“我们三个人就算输得再惨，也可以一起撑下去啊！”或许是因为这句话，或许是因为不想让凤麟州的伙伴们失望，嘉嘉选择了继续留下。

江离现在回想起这一切，觉得嘉嘉那时候的理由，和她自己此刻坚持的理由有些相似：

“凭什么让他们觉得我们是被他们打退的？”

这一坚持，就是整整三个赛季。

在凤麟州的所有人眼中，嘉嘉一直是个无声的英雄。她一个人养了许多游戏号，每次州里打要塞或者州对决的时候，总是她第一个站出来开着几个号点互助、驻守要塞。她不计较自己的战功和利益，只默默地为整个州贡献自己的一切。她像一块砖，哪里需要哪里搬。州里的年轻玩家总是开玩笑地喊她“砖姐”，可江离知道，这份默默付出背后的心酸，只有嘉嘉自己明白。

非晚这个温柔内敛的女孩，看似低调平静，却在关键时刻展现出了少有人知的坚韧和勇敢。江离忘不了的，是“奉天开黄腔事件”。