有一天，江离和威廉聊起了州群里的事。她说自己最近没有在州群发言，原因是担心自己的情绪会无意中带给别人负担。她半开玩笑地说：“万一我偶尔控制不住发点负能量，大家可能会觉得烦吧。”

威廉的回复如同往常一样，简短却带着一种无形的力量：“如果你想说的话，我会一直听。你不要害怕影响我，没有人可以影响我。”

看到这句话的那一瞬间，江离愣了一下。她一边觉得好笑，一边又觉得有些暖心。她久违地笑出声，回了他一个表情包，说：“你真是厉害。”然后打趣地问：“真的没有人可以影响你吗？”

威廉的回答很简单：“对你来说，我会例外。”

这一句“例外”让江离的心里莫名泛起一阵涟漪。虽然她知道威廉说这句话的方式更多是他惯常的冷静幽默，但她还是忍不住想，他究竟是因为关心，还是单纯不想看到自己难过呢？无论答案如何，这句话让江离的情绪轻松了许多，也让她更加珍惜这个朋友。

江离坐在书桌前，翻看着自己已经写下的回忆录。这些文字是她对小灰的最后怀念，也是她和自己的一次和解。在这段时间里，她发现自己的孤单并不是来自小灰的离开，而是来自对某种无条件依赖的需求。小灰的爱是直接的、纯粹的，它让她在任何时候都能感到被需要和被关注。而如今，这种关系消失了，她需要重新寻找一种支撑自己的方式。

她想起了威廉的那句“你不是话痨，只是孤单”。那时候，她感到自己被深深地看穿。她意识到，过去在游戏里的活跃和热情，并不是因为她有多么健谈，而是因为她害怕沉默会让孤单变得更加明显。威廉的那句话像是一面镜子，映照出她内心深处的脆弱。

但是，她没有因此感到羞愧。反而，她开始感激威廉的这份坦率。江离知道，他并没有试图去改变她，而是接纳了她的孤单，用一种她能够接受的方式陪伴着她。她渐渐明白，朋友之间的关系可以不需要定义，也可以不需要任何期待。威廉已经是她生命中一个特殊的存在，他的冷静、温柔以及那种不带任何负担的陪伴，让她感到安全。

过去，她曾经想过要向威廉表白自己的情感，甚至幻想过他们之间的可能性。但在这段时间里，她终于明白，自己的那份迷恋更多是因为他让她觉得被关注，被倾听。而现在，她已经不再纠结那些似是而非的情感，因为她不想因为一时冲动而失去这个宝藏朋友。

威廉对她来说，已经超越了普通的友情。他是那个在她最孤单时愿意静静听她哭泣的人，是那个在她不知所措时告诉她“不要害怕”的人。这样的朋友，无论是以何种形式存在，都是她需要珍惜的。

一天早晨，江离发了一条早安的消息给威廉后，走到窗前拉开了窗帘。阳光洒满了房间，她深吸一口气，觉得自己内心的沉重终于消散了些许。她知道，这段时间的沉默并不是逃避，而是一次告别——和小灰告别，和过去那个一直孤单却不敢面对孤单的自己告别。

她决定重新上线游戏，去州群里看看朋友们最近的动态。她告诉自己，生活还要继续，而小灰的爱会一直陪伴着她，以另一种形式存在于她的心里。至于威廉，她没有再多想什么，因为她明白，他们现在的关系已经足够珍贵，不需要更多的定义。

江离打开电脑，登录游戏时，看到威廉的头像亮着。她微微一笑，给他发了一句简单的问候：“好久不见。”