昏暗的灯光在客厅里摇晃着，把阴影随意地投射在每一个角落。小鱼拖着沉重的脚步走进家门，她瘦弱的身体在宽大的校服里显得更加单薄了，头发凌乱地散在脸颊两边，眼睛里满是疲惫和空洞。

“跪下。” 母亲的声音冰冷而尖锐，就像一把刀划破这压抑的空气。母亲顺手拿起墙角那把破旧的扫帚，面无表情地把扫地的那头掰掉，只留下那根光秃秃的、透着寒意的棍子。小鱼慢慢地弯下膝盖，跪在冰冷的地板上，她的膝盖和地面碰撞发出轻微的声音，好像是她心碎的前奏。

“我叫你不好好学习，我叫你谈情说爱，我叫你不自爱！” 母亲每说出一个字，手中的棍子就带着满心的愤怒和失望狠狠地打下来。小鱼只是跪着，弯着腰，像一只受伤的小动物，默默地忍受着这无尽的痛苦。她的眉头偶尔会因为剧痛而紧紧皱起来，这是她唯一能表现出情绪的地方，除此之外，她的脸就像被冻住了一样，没有任何表情。

“你还敢不敢了！” 母亲像是用尽了力气，终于停了下来，粗重的呼吸声在安静的房间里格外清晰，她瞪大眼睛愤怒地盯着小鱼。

昏暗的灯光在微微晃动，仿佛也在这压抑的气氛中瑟瑟发抖。小鱼站在母亲面前，瘦弱的身躯显得那么渺小无助。她的嘴唇轻轻颤动着，带着一丝难以察觉的惶恐与期待，因为她深知，母亲总是要先发泄一通情绪，才会愿意听她说话。“妈，你知道我今天在学校发生了什么事吗？” 她努力发出声音，那声音却沙哑而干涩，好似被砂纸无情地磨过，每一个音节都透着疲惫与无力。她抬起头，望向母亲的眼睛，眼中满是委屈，泪水在眼眶里打转，却倔强地强忍着，不想让它们轻易滑落。

她是多么渴望母亲的理解，哪怕只是一个简单的拥抱，几句轻柔的安慰，便能从母亲那里汲取到力量与勇气，去勇敢地面对那未知且令她恐惧的明天。逃离了那令她痛苦不堪的学校，回到母亲身边，迎接她的，依旧是冰冷。母亲身旁的空气仿佛都结了冰，那股刺骨的寒冷，直直地钻进她的心底，让她忍不住打了个寒颤。

母亲微微皱起眉头，眼神有些空洞，像是在努力地从记忆里搜寻着什么。她只记得她接到小鱼班主任的电话，说小鱼情绪不好，安排她回家好好休息，其他还有说了什么事来着，她怎么也想不起来。

“妈，你知道，老师为什么叫班长送我回来吗？” 小鱼再次鼓起勇气，抬起头追问着，目光紧紧地锁住母亲的脸，试图从那上面找到一丝关切。

“那小孩是班长，你怎么不早说！” 母亲很吃惊地回答。她一直都是赞成小鱼跟家庭条件好、学习成绩优秀的同学在一起相处的。母亲无情地斩断了小鱼最后的一丝期待。她不知道母亲是无意的忽视，还是有意地逃避她的问题，又或许，母亲打从一开始就从未将她的感受放在心上。

小鱼缓缓低下头，试图把所有汹涌澎湃的情绪都深深地隐藏起来。长长的睫毛如蝴蝶的翅膀般轻轻颤动，下面那双眼睛里，藏着一丝几不可察的祈求与无尽的绝望。她的声音微弱得如同风中残烛，小声地呢喃着：“妈，你真的不爱我，对吗？”