周军的家庭，宛如一棵盘根错节的大树，深深扎根在这片土地上，枝叶繁茂，承载着无数的故事与情感。这个家族是一个名副其实的大家族，周军的父亲在兄弟姊妹中排行老二，一家兄妹七人，其中六个男孩，仅有一个女孩。在这样的家庭环境中，亲情浓厚得如同那冬日里的暖阳，温暖着每一个人的心。也正因如此，周军从小就有一个大伯和四个叔叔，他们的身影在周军的童年记忆里穿梭，或高大、或和蔼，每个人都有着鲜明的个性，共同编织出一幅热闹非凡的家族画卷。
而在母亲这边，家庭氛围同样热闹非凡。母亲是兄妹中的老大，一共六人，这使得周军有四个舅舅和一个姨。逢年过节，家中总是热闹非凡，孩子们嬉笑打闹，大人们则围坐在一起，谈论着家长里短、过去与未来。亲戚之间的走动频繁，让周军在亲情的滋养下茁壮成长，也让他从小就懂得了家庭的珍贵。
周军也算是出生在一个煤矿世家。在那个年代，煤矿是整个地区的经济支柱，无数家庭围绕着煤矿生活、工作。周军的父亲在新中煤矿工作，他是一个勤劳且极具责任感的人。在矿井下，他就像一颗永不生锈的螺丝钉，坚守在自己的岗位上，默默地奉献着。父亲对待工作的认真态度和出色的业务能力，让他在矿上赢得了同事们的尊重和领导的赏识。或许是出于对家族成员的关爱和对煤矿事业的热爱，父亲将五叔、二舅、四舅都介绍到了煤矿工作。从此，他们的命运也和煤矿紧紧地联系在了一起，每天迎着朝阳下井，披着晚霞归来，那一身的煤粉，是他们辛勤劳作的见证。
而六叔在毕业后，凭借着优秀的成绩被分配到了煤矿子弟学校当老师。那所学校里，承载着无数煤矿子弟的梦想，六叔就像一盏明灯，用知识照亮了孩子们前行的道路。他总是耐心地教导学生，在黑板上书写着希望，为煤矿事业培养着未来的希望之星。四叔则是去了大峪沟煤矿，那里的条件虽然艰苦，但四叔毫无怨言，他用自己的坚韧和毅力，在新的工作环境中开辟出属于自己的一片天地。
随着父亲在煤矿工作中的不断努力和出色表现，他在矿上的职位逐步晋升。从一个最基层的小矿工开始，他凭借着自己的汗水和智慧，一步步成为小组长、带班长，最终担任调度室主任。这个调度室主任的职位，在当时的煤矿中有着举足轻重的地位。可以说，那是半个生产矿长的角色，在煤矿的生产运营中发挥着关键作用。用现在的话来讲，父亲已经进入了煤矿的领导班子核心，成为了众人眼中副矿长的有力人选。他的努力和成就，让整个家庭都感到无比自豪，周军在煤矿的生活和学习也因此而充满了优越感。
在煤矿家属区，周军一家的生活条件在逐渐改善。他们住着比其他家庭更为宽敞的房子，家里的陈设也在随着父亲职位的提升而不断更新。周军穿着整洁的校服，背着崭新的书包，走在煤矿子弟学校的校园里，同学们投来羡慕的目光。每到周末，父亲有时会带着他和妹妹在煤矿周围散步，给他们讲述煤矿的历史和自己的工作经历。周军看着父亲那坚毅的眼神和对煤矿深深的热爱，心中充满了对父亲的崇敬。
在学校里，周军的成绩一直名列前茅。老师们都知道他是那个优秀的调度室主任的儿子，对他寄予厚望。周军也没有辜负大家的期望，他努力学习，不仅在课堂上认真听讲，课后还会积极参加各种兴趣小组和知识竞赛。他知道，自己的优越生活是父亲用辛勤劳动换来的，他不能让父亲失望。妹妹则像一个小尾巴，总是跟在周军后面，崇拜地看着哥哥。周军也会像个小大人一样照顾妹妹，保护她不受其他孩子的欺负。
然而，命运的齿轮却在不经意间开始了无情的转动，将这个原本幸福美满的家庭拖入了无尽的黑暗。
那是一个夏天的清晨，阳光透过薄薄的窗帘，洒在周军的床上，形成斑驳的光影。周军正沉浸在甜美的梦乡中，梦里他和父亲在煤矿的广场上放风筝，父亲的笑容如同阳光般灿烂。妹妹在一旁欢快地奔跑着，笑声回荡在整个矿区。
“咚咚咚！” 一阵急促而又沉重的敲门声，打破了清晨的宁静，也将周军从美梦中惊醒。他揉了揉惺忪的睡眼，有些疑惑地看向门口。这么早，会是谁呢？带着满心的疑问，他趿拉着拖鞋，向门口走去。打开门的瞬间，一阵清晨的凉风扑面而来，让他清醒了几分。门外站着的是四舅，四舅的样子让周军吓了一跳。他大口喘着粗气，额头上豆大的汗珠不停地滚落，眼神中充满了惊恐和焦急。四舅的衣服有些凌乱，像是匆忙跑来的，他的嘴唇微微颤抖着，急切地说：“出事了，你爸出事了，你爸昨晚上在井下检查工作时，发生了塌方事故，目前在矿区医院，初步检查，腰椎骨折，要紧急转到省城医院。”
周军被这突如其来的噩耗，惊得如遭雷击，整个人一激灵，顿时呆立在那里，大脑一片空白，不知所措。他感觉自己仿佛置身于一场可怕的噩梦之中，周围的空气仿佛都凝固了，那原本温馨的家瞬间变得冰冷无比。他的嘴唇微微张着，却发不出任何声音，眼神空洞地看着四舅，试图从四舅的表情中找到一丝这只是玩笑的迹象，然而，四舅那严肃而焦急的面容告诉他，这一切都是残酷的现实。
在那一瞬间，时间仿佛停滞了，周军的脑海中不断闪现出父亲的身影。父亲那宽厚的肩膀，总是在他遇到困难时给他力量；父亲那温暖的笑容，如同阳光般驱散他心中的阴霾；父亲那粗糙的大手，牵着他走过矿区的每一条小路。而如今，父亲却躺在医院里，生命垂危。
仿佛时间还定格在昨晚，那时夜色如墨，已过了夜里十一点多，整个矿区都沉浸在一片寂静之中，只有偶尔传来的几声虫鸣。周军和妹妹早已在梦乡中遨游，他们的脸上带着甜甜的微笑，或许正做着美梦。父亲的手机突然响起，那铃声在寂静的夜晚格外刺耳。父亲接到电话后，没有丝毫犹豫，迅速起身穿衣。尽管他已经尽量放轻动作，但在朦胧中，周军还是下意识地听到了一些动静。不过，他当时并没有多想，因为这样的情况，已经不是第一次了。父亲作为调度室主任，经常在半夜接到紧急任务，然后匆匆下井。在周军的记忆里，父亲总是那样敬业，无论何时，只要矿上有需要，他都会第一时间赶到。
四舅见周军呆立在那里，心急如焚，他连忙拉了拉周军的胳膊，大声说道：“快拿上你爸的衣服，我得跟着车，去省医院。” 这一声呼喊，将周军从混乱的思绪中拉了回来。他的身体微微颤抖着，像是突然找回了意识，转身冲向衣柜。他的手有些不听使唤，在衣柜里慌乱地翻找着父亲的衣服。泪水在眼眶里打转，他强忍着不让它们流下来，他知道现在不是伤心的时候，父亲还在等着他。
周军拿着父亲的衣服，跟着四舅冲向矿区医院。一路上，他的心像是被一只无形的大手紧紧揪住，每一次跳动都伴随着剧痛。矿区的道路在他眼中变得模糊不清，周围早起的矿工们投来关切的目光，他却无暇顾及。他只想着快点见到父亲，那个一直是他心中依靠的父亲。