在新中这个看似不起眼的小镇上，新中煤矿宛如一颗璀璨的明珠，散发着独特而耀眼的光芒。这座国有煤矿年产 30 万吨，在那个年代，无疑是令人瞩目的存在。煤矿的繁忙运作，如同跳动的心脏，为小镇注入了源源不断的生机与活力。周围的生活也因煤矿而充满了浓浓的烟火气，演绎着无数平凡而又温暖的故事。

在煤矿的不远处，那一排五层的职工宿舍，犹如岁月的守望者，见证着一代又一代煤矿工人及其家属的生活变迁。这里居住着许多勤劳朴实的人们，他们的生活简单而充实，围绕着煤矿的节奏，编织着属于自己的梦想与希望。

陈江敏、牛红军和周军，他们三个都是煤矿的矿工子弟，自小在这片土地上成长，呼吸着煤矿特有的气息。他们一同在新中煤矿子弟学校上学，并且是同班同学。童年的时光里，他们一起度过了无数个欢乐的日子，周末也常常聚在一起玩耍，探索着这个对他们来说既熟悉又陌生的地方。

陈江敏的爸爸是煤矿的机修工人，每天与铁皮、零件、螺栓等打交道，做着设备修补、机器维修的工作。在陈江敏的记忆里，爸爸总是穿着那身沾满油污的工作服，忙碌的身影在机修车间里穿梭。牛红军的妈妈则在煤矿做一些行政工作，她总是那么端庄得体，给人一种亲切感。三个少年正处在对世界充满好奇的年纪，同时也是家里的掌上明珠，备受家人的娇宠。

在三楼最东头陈江敏家的职工宿舍里，平日里充满了欢声笑语。这天，宿舍里热闹非凡。陈江敏、牛红军和周军三人正兴高采烈地吃着年糕、花生米，就着饮料。陈江敏还喝着啤酒，周军和牛红军他们两个则喝着雪碧，尽管饮品不同，但这丝毫没有影响他们此时欢乐无比的心情。录音机里正放着郑智化的《星星点灯》，那充满感染力的旋律在小小的宿舍里回荡，仿佛也在为他们的欢乐伴奏。他们时不时跟着哼唱，歌声中充满了青春的活力与憧憬。

他们一边吃着美食，一边回忆着他们这次不同寻常的经历。故事的开端，源于陈江敏的一次偶然经历。那是一个普通的周末，阳光透过窗户洒在陈江敏的书桌上。他完成作业后，父亲让他把家里的废旧瓶子和纸箱收拾一下，拿去卖钱，并且告诉他卖的钱可以自己花。陈江敏满心欢喜地接受了这个任务，他仔细地将废旧瓶子和纸箱整理好，然后拖着它们来到了废旧物资收购站。

收购站里像个小山丘一样，堆积着各种零零散散的物资。陈江敏的那点瓶子、纸箱换取了两块多钱，虽然不多，但他心中充满了成就感。就在他准备离开的时候，一个中年人走了过来，他带的可多了，不光有纸箱，还有废铁，一下卖了十多块钱。陈江敏看着中年人手中的钞票，心中充满了羡慕。这个小小的经历，让他萌生了捡铁卖钱的念头。

几天后，陈江敏把这个想法告诉了周军和牛红军。三个少年心中充满了好奇和冒险的渴望，他们决定壮着胆子，翻越煤矿机修厂的大门。因为这是陈江敏的父亲工作的地方，他以前在这里玩过，知道这里的地形，也知道这里就是废旧物资，特别是废铁的“生产站”。一开始，他们心里也有些害怕，毕竟这是不被允许的行为。但少年人的好奇心和冒险精神战胜了恐惧，他们小心翼翼地在机修厂里探索着。

机修厂里弥漫着机油和金属的味道，各种机器设备静静地躺在那里，仿佛在诉说着过去的故事。在一个角落里，他们发现了一些边角料的铁块。这些铁块在他们眼里，仿佛是意外的宝藏。他们兴奋地把铁块拿走，然后拿到废品收购站。当时负责收购的工作人员，还问了一句：“小伙子，你这东西哪来的？可不能是偷来的呀?”陈江敏机灵地说：“可不是，我父亲在家里修机械，剩下的边角料，我们就拿来了。”就这样，他们拿着卖的钱，换了几袋花生米。三个少年高高兴兴地吃了一下午，这是他们的第一次经历。

虽然只是小小的收获，但却让他们感受到了一种别样的刺激和满足。这种感觉在他们心中种下了一颗冒险的种子，随着时间的推移，这颗种子开始发芽生长。然而，欲望就像一个无底洞，一旦被打开，就很难再填满。没过多久，他们又按捺不住心中的冲动。因为第一次的顺利得手，让他们觉得似乎可以再尝试一次。这一次，他们的目标更大了。

在机修厂里，他们找到了一个更大的钢管，足足有十几斤重。这一次同样非常顺利，他们抬着钢管从机修厂的后门出来了。因为是周末时间，这里根本没有人管理。他们如法炮制，把钢管卖掉后，买了几个小玩具。这些小玩具对于他们来说，不仅仅是物品，更是他们冒险成功的象征。

欲望的火焰越烧越旺，他们决定干一票大的。又是一个周末，他们三人经过精心策划，瞄准了一个旧阀门。虽然重量不算大，但他们知道，这个旧阀门能换不少钱。他们齐心协力，把旧阀门搬走。然后，用换来的钱买了很多东西，这才有了开头他们欢乐的情景。

他们沉浸在这种刺激和满足中，却没有意识到自己的行为已经引起了严重的后果。煤矿保卫处的工作人员在巡查时发现了机修厂的异常。经过仔细调查，很快就锁定了是几个孩子所为。见还是几个孩子，保卫科长决定先不采取严厉的措施，而是把这事反映给了煤矿子弟学校，希望学校能对这些孩子进行教育，让他们认识到自己的错误。

在学校里，周军的班主任魏海洋第一时间知道了这个事后，心中既生气又担忧。生气的是这些孩子竟然做出这样的事情，担忧的是他们的未来。魏海洋老师把陈江敏、牛红军和周军三人叫到了办公室。

魏老师的脸色阴沉，眼神中透露出严厉和失望。“你们知道自己做了什么吗？这是偷窃行为！是违法的！”他的声音在安静的办公室里回荡，显得格外严厉。

三个少年低着头，不敢看老师的眼睛。他们心中开始感到害怕和后悔，意识到自己的行为是多么的错误。

魏老师看着这三个低着头的孩子，心中的怒气渐渐平息，取而代之的是一种责任感。他知道，这些孩子并不是坏孩子，他们只是缺乏正确的引导。

“你们的行为虽然不对，但是你们还年轻，有机会改正。”魏老师语重心长地说，“重要的是要从这次经历中吸取教训，明白什么是对的，什么是错的。”

陈江敏、牛红军和周军三人默默地点头，他们的心里充满了愧疚和自责。

魏老师接着给他们讲了一个故事，一个关于一个年轻人因为一时的贪念而走上犯罪道路，最终后悔莫及的故事。他希望通过这个故事，能让孩子们深刻理解到错误行为的后果。