上回说到，周军在五中孙书记和张校长的说情下，顺利到五中报道，就此开启了正式的高中生活。那是一个阳光炽热的夏日，五中的校园里弥漫着新学年的期待与躁动。周军拖着简单的行李，踏入这所将承载他三年青春与梦想的校园，心中既有着对未知的忐忑，又有着对未来的憧憬。

高中与初中宛如两个截然不同的世界。课程如潮水般涌来，九门课程的压力沉甸甸地落在每一个新生的肩头。每天的课程表被塞得满满当当，从清晨的第一缕阳光洒进教室，到傍晚余晖渐渐消失在天际，几乎没有喘息的间隙。知识的深度和广度也像突然拓宽的海洋，让习惯了初中浅滩游弋的学生们有些不知所措。而且，高中意味着住校生活的开始，这对于许多从未离开家的孩子来说，无疑是一场挑战。离开了父母的悉心照料，一切都要自己打理，从整理床铺到清洗衣物，从安排作息到管理生活费，每一个环节都是成长的必修课。

然而，周军却有着超乎常人的自律。他就像一颗有着精确导航的卫星，在高中生活的轨道上稳定地运行着。当别的同学还在为早起而挣扎时，他已经迎着晨曦在操场边背诵英语单词；当夜晚的灯光熄灭，室友们还在窃窃私语时，他已在脑海中默默回顾着当天所学的知识点，在知识的海洋里独自航行。

高中报道的那一天，命运似乎格外眷顾周军，给他带来了一连串的惊喜。曾经在初中、小学相伴成长的好友们，如同星辰汇聚，纷纷出现在五中的校园里。同班的郭小文、郑峰，与二中失之交臂，却以优异的成绩踏入五中，他们的笑容里带着些许遗憾，更多的则是对未来的期待。小学同学姜文涛也来了，还有那如春日花朵般的女同学张芳，她的出现为校园增添了一抹亮色。而张涛，本应高周军一级，却因初三时一场重病，休学大半年，无奈留级，也在这个特殊的时刻与周军重逢。他们的到来，如同温暖的春风，吹散了周军心中初入高中的孤独与不安。

很快，全校进行了分班和分宿舍的大调整。周军的班主任刘洪敏，是一位刚从大学毕业便投身教育事业的热血青年，她带着青春的活力与对教育的热忱，接手了周军所在的班级。仿佛是命运的巧妙安排，周军、郭小文、姜文涛、郑峰四人不仅被分到了同一个班，还幸运地住进了同一间宿舍。当时的宿舍条件简陋，一间狭小的屋子里，摆放着四到五张高低床，空间被塞得满满当当。他们这一届因扩招，原本标准的八人间宿舍，硬是在中间塞进了一张床，使得整个屋子显得拥挤而局促。但对于周军他们来说，能与好友相伴，这小小的空间便成了他们高中生活的温暖港湾。

在高中时期，吃饭成了校园生活里的一场 “大战”。学校的食堂是个半露天的建筑，做饭的区域在室内，而卖饭的窗口仅仅是厨房延伸出的几个小窗口，仿佛是临时搭建的简易摊位。供应窗口寥寥无几，一个负责主食，一个供应菜品，还有一个或作为馒头供应点，或充当备用窗口。天气好的时候，食堂干脆就在厨房外的空地上支起大锅，露天售卖饭菜。每到开饭时间，食堂便成了校园里最热闹的战场。学生们如潮水般涌来，小小的窗口前瞬间排起了长队，里三层外三层的人群将食堂围得水泄不通。个子矮小的同学在人群中艰难地穿梭，常常费尽周折也打不到饭菜，只能等到人群散去，才能勉强吃上几口已经凉掉的食物。

于是，“饭伴” 这一特殊的群体应运而生。为了在有限的时间里顺利吃到饭，同学们两两结伴或三五成群，组成了饭伴团队。有人负责冲锋陷阵打主食，有人专门排队打菜，人多的团队甚至还有人负责刷碗善后，分工明确，如同一个紧密协作的小团队，在这场吃饭大战中争取最大的胜利 —— 节省时间。周军与郭小文心有灵犀，自然而然地结成了饭伴，这一结便是高中三年。他们之间的默契如同多年的老友，无需言语便能知晓对方的需求，在忙碌的高中生活里，这份默契成为了他们珍贵的财富。

宿舍生活同样充满了故事。每到晚上下夜自习，学生们便如百米冲刺般冲向水房。那水房是公用的，一间不大的屋子里，两边各有一个条形水池，总共十个左右的水龙头，在数百名学生的需求面前，显得如此微不足道。时间仿佛是一把高悬的利剑，因为有严格的时间限制，到点必须洗完上床睡觉，届时会有老师前来查寝，每个学生都必须在位，否则班级便会被扣分，第二天全校通报，班主任也会脸上无光。

入学后的第二周的一个晚上，夜幕像一块沉重的黑布，沉甸甸地压在五中的校园上空。周军结束了一天疲惫不堪的课程，那课程仿佛是一场漫长而艰辛的马拉松，他的双腿如同灌了铅一般，每迈出一步都显得那么吃力。他的脑海里还回荡着老师讲的数学公式和英语语法，那些复杂的符号和单词像是一群调皮的小精灵，在他的思绪里不停地跳跃、旋转，搅得他心烦意乱。身体上的疲惫更是如汹涌的潮水般一波一波地袭来，他感觉自己的肩膀都快要被压垮了，唯一的念头就是早早洗漱完毕，像一只慵懒的小猫一样，蜷缩在床上好好休息。

然而，当他打开宿舍门，端着水盆和洗漱用品走向水房时，眼前的景象让他心头一沉。水房里早已人满为患，喧闹声、水流声交织在一起，形成了一片嘈杂的海洋。每个水龙头前都站满了人，那些身影密密麻麻地挤在一起，像是一丛丛紧密排列的树林，没有一丝空隙。周军皱着眉头，眼神中透露出无奈和焦虑，他在人群中艰难地挪动着脚步，像一条在礁石间穿梭的小鱼，努力地寻找着可能出现的机会。他的目光在一个个水龙头间游移，心中满是无奈，仿佛置身于一片荒芜的沙漠，而水源却遥不可及。

就在这时，命运似乎给他开了一个小小的玩笑。他发现门口最近的一个水龙头前的同学似乎洗完了，正准备离开。那一瞬间，周军心中一喜，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。他赶忙走上前去，脸上带着一丝期待的微笑，准备接水刷牙。那轻微的脚步声在喧闹的水房里几乎被淹没，但他的动作却充满了急切。

可就在他的盆还未接满水时，一个不和谐的身影如同一道刺眼的闪电，闯入了他的视线。只见一个同学哼着郑智化的《星星点灯》，摇头晃脑地走进水房。那同学的步伐带着一种嚣张的韵律，像是在炫耀自己的领地。他手里拿着水盆，眼神中透着一种不屑和傲慢，看也不看，便直接将水盆放在了周军的脸盆上。那水盆落下的瞬间，发出了一声清脆的撞击声，仿佛是对周军权益的公然挑衅。

周军顿时愣住了，他的眼睛瞪得大大的，一脸的不可思议和无奈。他简直不敢相信自己的眼睛，心中的怒火瞬间如火山喷发般被点燃。这是赤裸裸的插队行为，怎么能如此不讲道理？他眉头紧皱，那两条眉毛像是两条愤怒的毛毛虫，紧紧地纠结在一起。心中的正义感如同一把熊熊燃烧的火炬，驱使他毫不犹豫地顺手将那同学的盆推了过去。那推盆的动作带着他所有的不满和愤怒，力量虽然不大，但却充满了坚定。

原来，这个孩子叫胡振东，是学校附近村里的人，高二的学生。他在学校里是出了名的混混，就像一颗校园里的毒瘤。仗着家里有些钱财，平日里横行霸道，肆意妄为。他的名字在校园里仿佛是一种威慑，让同学们闻风丧胆。就连高三的学长们，那些即将面临高考、在校园里地位颇高的学生，都对他避而远之。此时的周军才恍然大悟，今天水房里那些陌生的面孔，原来是高二的学生下来与高一新生抢水管的呀。他们就像一群饥饿的野狼，闯入了高一新生的领地，企图抢夺有限的资源。

胡振东见有人竟敢阻拦他抢水龙头，顿时恼羞成怒。他的脸涨得通红，像是一颗熟透的番茄，那原本就不大的眼睛里此时布满了血丝，仿佛燃烧的火焰。二话不说，挥起拳头就朝周军打来。那拳头带着呼呼的风声，像是一颗呼啸而来的炮弹，直逼周军。周军反应迅速，他的身体像是一只敏捷的猎豹，侧身一闪。那拳头擦着他的耳边呼啸而过，带起一阵令人胆寒的风声，周军甚至能感觉到那拳风拂过脸颊的凉意，心中不禁一阵后怕。

胡振东一击未中，却不肯罢休，他的自尊心像是受到了极大的挑战。紧接着又想发起攻击，那架势像是一头被激怒的公牛，准备再次冲向对手。就在这千钧一发之际，周军本宿舍的侯彦敏及时赶到。侯彦敏是周军的下铺，他是个热心肠且重义气的人，就像一位守护正义的骑士。他见有人要欺负周军，毫不犹豫地冲上前去劝阻。他的眼神中透着坚定和无畏，那瘦弱的身躯在此时却显得无比高大。

胡振东见有人来帮忙，不仅没有收敛，反而更加嚣张。他像是一个疯狂的指挥家，大声地喊了一声：“快上去叫人，我老胡被人欺负了！” 那声音在水房里回荡，带着一种不可一世的狂妄。不一会儿，楼上便传来一阵嘈杂的脚步声，那脚步声像是一场即将来临的暴风雨，越来越近，越来越响。稀里哗啦下来十几个小混混模样的学生，他们的眼神中透着凶狠和不羁，瞬间将周军和侯彦敏围了起来。