在命运的十字路口，周军经历了高考落榜的沉重打击。然而，他心中那团渴望成功的火焰并未就此熄灭，反而在挫折的磨砺下燃烧得更加炽热。下定复读的决心后，周军毅然踏上了这充满挑战与希望的征程。他先是来到五中报了名，准备在熟悉的环境中重新出发，加入复读的大军，向着梦想中的大学发起又一次冲锋。

周军的六叔，一直以来都对他的学业关怀备至。见周军落榜，六叔深思熟虑后，向他提议前往县城市高复读。六叔深知，城里的学校在教学资源和教学质量方面往往更具优势，那里有更丰富的图书馆藏书，可以让周军涉猎更广泛的知识领域；有经验更为丰富、教学方法更为多样的教师团队，能够给予周军更精准、更深入的学习指导；还有更多与优秀学子交流切磋的机会，有助于周军开阔视野，激发潜能。此外，六婶在市高任教这一得天独厚的便利条件，更是为周军的复读之路增添了一份有力的保障。在六叔的耐心劝说与分析下，周军经过一番思考，最终告别了五中，满怀憧憬地来到了市高复读。

到市高报道的那一天，阳光洒满校园，周军怀揣着一丝紧张与期待走进校园。突然，他的目光被一个熟悉的身影吸引住了。只见一个大高个子男孩在人群中格外显眼，周军心中涌起一股莫名的亲切感，走近一看，原来是五中的同学闫黎明。那一瞬间，惊喜与喜悦在两人的眼中绽放。在五中时，他们就是志同道合、关系亲密的好友，常常一起探讨学习中的难题，在课间分享彼此的喜怒哀乐。如今在市高重逢，仿佛是命运的一次奇妙安排，让他们在复读的道路上不再孤单。他们热情地相互打着招呼，脸上洋溢着灿烂的笑容，那笑容里既有久别重逢的欣喜，又有对未来复读生活的坚定信心。

随后，他们俩齐心协力，相互帮忙办理入学手续。在填写各种表格、领取学习用品、寻找宿舍的过程中，彼此的默契依旧如初。当得知他们被分到了同一个宿舍时，两人更是兴奋不已，仿佛这是一个美好的预兆，预示着他们将在复读的岁月里相互扶持，共同进步。就这样，他们正式开启了在市高的复读生活，带着对未来的无限憧憬与期待。

自然而然地，周军和闫黎明成为了形影不离的好饭伴。每日三餐，他们总是相伴而行，穿梭在校园的食堂与小径之间。在餐桌上，他们的话题不仅仅局限于学习，还会分享生活中的点点滴滴。闫黎明会讲述他在假期里遇到的有趣见闻，周军则会倾诉他对家人的思念之情。他们在彼此的陪伴中，找到了心灵的慰藉，也让复读的日子不再枯燥乏味。

而在周军的老家，父亲和母亲正为了家庭的生计在橡胶生意的道路上努力打拼着。橡胶生意刚刚起步，面临着诸多困难与挑战。资金短缺是他们首先要面对的难题，为了节省开支，他们只请了四五个工人，大量繁重的工作都由他们自己承担。每天，天还未亮，父亲和母亲就早早地起床，投入到忙碌的工作中。他们在简陋的厂房里，与橡胶材料为伴，忍受着刺鼻的气味和闷热的环境，一丝不苟地进行着橡胶制品的生产加工。

在这个艰难的创业阶段，偃师的史新华向周军的父亲提出了一个建议。史新华看到周军父亲腿脚不便，每日拄着棍走路，出行极为不便，且来回打车不仅费用高昂，还常常受到时间的限制。他想到他们当地生产的摩托车可以进行改装，将原本需要脚踩打火的方式改成手拉式打火，这样对于周军父亲来说就会方便许多。周军的父亲听后，心中一动，经过与母亲的商量，他们决定去看看这种三轮摩托车。

在摩托车销售点，周军的父亲仔细地端详着眼前的三轮摩托车。他抚摸着车身，感受着它的材质与结构，心中权衡着利弊。虽然购买摩托车需要一笔不小的开支，但一想到它将为自己的出行和生意带来极大的便利，他还是下定了决心。回到家后，父亲四处奔波，东拼西凑，终于凑足了 4000 块钱。当他满心欢喜地将崭新的摩托三轮车骑回家时，全家人都围了过来，眼中充满了期待与喜悦。这辆摩托三轮车，成为了家庭新的希望与助力。

有了三轮车，周军的父亲出行确实方便了许多。他开始骑着三轮摩托车去进货、送货，风里来，雨里去，不辞辛劳。从家到偃师有 70 多公里的路程，这对于骑着三轮车的父亲来说，并非一段轻松的旅程。每一趟往返，都需要花费三个多小时的时间。为了不影响白天在厂里的正常生产工作，父亲常常凌晨四五点就出发去送货。在那寂静的凌晨，整个村庄还在沉睡之中，父亲就已经启动了三轮车，伴随着发动机的轰鸣声，缓缓驶入黑暗之中。他的身影在路灯的映照下显得格外孤独，但他心中却怀揣着对家庭的责任与对未来的憧憬。

他总是希望能够赶在七八点对方上班时正好把货送到，这样可以早点办完手续，然后马不停蹄地往回赶，争取在中午能返回家中。一方面，这样可以节省大量的时间，确保下午能够正常进行橡胶制品的生产；另一方面，父亲一生节俭，不舍得在外边吃饭，他总是想着能赶在饭点回家，与家人一起围坐在餐桌前，哪怕只是简单的饭菜，也能让他感受到家庭的温暖与幸福。有时，因为路途上的耽搁或者其他突发情况，他错过了中午饭点，他也只是默默地忍受着饥饿，回到家后与晚饭一起吃。

长期如此超负荷的工作，让周军的父亲身体逐渐消瘦。他的脸庞不再圆润，而是变得棱角分明，眼眶也深深地凹陷下去，眼神中却始终透着一股坚定与执着。全家人看到父亲如此辛苦，心中都非常心疼。母亲常常劝他要多注意休息，不要把自己累垮了，但父亲总是摇摇头，他说：“为了你们，为了这个家，我还不能停下来。”他就是这样一个倔强的人，一旦认定了目标，就会坚定不移地走下去，哪怕前方荆棘丛生，也绝不退缩。

在生活的重重压力之下，周军的父亲扛起了整个家庭的生计大梁，一心扑在橡胶生意上。彼时，工厂刚起步不久，各项事务繁杂琐碎，资金链紧绷如弦，每一步都走得极为艰难。偏在这个节骨眼上，合作方突然加急订单，要求大幅增加橡胶垫的供货量，还定下严苛的交付期限。这对周军父亲而言，既是挑战也是机遇，一旦顺利完成，不仅能缓解当下资金的燃眉之急，还能与对方建立更稳固的合作关系，为工厂未来发展铺就坦途。

面对这般紧迫局势，周军的父亲没有丝毫退缩。他迅速召集仅有的四五个工人，亲自带头，一头扎进厂房，开启了没日没夜的连轴奋战。从清晨五点，天际才刚刚泛起鱼肚白、村庄尚在沉睡之际，他便第一个踏入车间；直至深夜一两点，万籁俱寂，整个世界都被浓稠的夜色包裹，他才拖着疲惫不堪的身躯，缓缓走出厂房。

在这段日子里，厂房成了他的主战场，他化身不知疲倦的钢铁战士，一刻不停地穿梭于各机器之间。搬运橡胶材料时，那些沉重的卷材、块状原料，一次次压弯他的脊背，磨破他的手掌，可他咬着牙，一声不吭，凭借顽强的毅力，将物料稳稳安放到位；操作生产设备时，他聚精会神，双眼紧紧盯着仪器仪表，双手熟练地调控参数，不放过任何一个细微的偏差，全力确保产品符合高标准；检查环节更是严谨细致，他用布满老茧与伤口的双手，一寸一寸摩挲着橡胶垫，仔细甄别每一处纹理、每一个边角，但凡发现瑕疵，便立刻返工重做。这般高强度的劳作，日复一日，他的双手愈发粗糙干裂，伤口新添了又愈合，愈合了再裂开，层层叠叠的伤疤，是他无声的付出与坚守，可他从未吐露半句怨言。

终于，在那个寒冬腊月的深夜，凛冽的北风如脱缰的猛兽，咆哮着席卷大地，冰冷的空气似尖锐的针，直直刺入骨髓。历经一周不眠不休的奋战，他们总算赶在凌晨两点，将这批分量十足的货物包装妥当。父亲瘫坐在满是污渍的椅子上，满脸倦容，双眼布满血丝，身体沉重得仿佛灌了铅。短暂休憩片刻后，三点多钟，他强撑着酸涩肿胀的眼皮，驱散周身的困意，起身准备骑车送货。

彼时，三轮摩托车被塞得满满当当，大包小包的货物高高垒起，摇摇欲坠。车子启动，在呼啸的寒风中艰难前行，车身剧烈摇晃，每前行一米都似用尽全身力气。周军的母亲裹紧棉衣，站在家门口，眼神紧锁父亲离去的方向，满脸担忧与不舍。寒风吹乱她的发丝，却吹不散她心头的阴霾。直至父亲的身影彻底隐没在浓稠如墨的夜色里，她仍伫立原地，双脚像是被钉住一般，满心焦虑，难以入眠。

约摸一个多小时后，寂静的夜里骤然响起一阵急促刺耳的电话铃声，打破夜的静谧。母亲心头猛地一紧，一种不祥的预感涌上心头。她慌乱地拿起听筒，电话那头，邻村李医生的声音急促颤抖：“不好了！快来吧，老周翻车了，怕是砸到腿了……”一瞬间，母亲只觉天旋地转，大脑瞬间空白，双手不受控制地剧烈颤抖，听筒差点滑落。