周军与六位同学一同结束了令人难忘的浮戏山之旅，回到校园后，这次独特的经历宛如一颗璀璨的星辰，为他们的大学生活增添了绚丽的光彩。女同学的宣传能力的确不容小觑，她们被周军的人格魅力深深折服，逢人便讲述着旅途中的点点滴滴，对周军父母的盛情款待以及周军老乡的淳朴热情赞不绝口。一时间，这些故事在班级里迅速传开，如同涟漪般荡漾开来。在接下来的几周里，班级里的同学们纷纷沿着他们的旅行路线结伴而行，踏上属于自己的探索之旅，去追寻那份独特的青春体验。

大学的生活恰似一幅丰富多彩的画卷，课余时间里，各类社团活动争奇斗艳，同学们相互交流学习，穿梭于不同的学校之间；还有各种各样的勤工俭学机会，只要你有想法、有勇气，就能在这片广阔的天地里找到属于自己的舞台，尽情展现才华与能力。

为了更加高效地利用时间，方便日常出行，在那个年代，自行车成为了大学校园里最受欢迎的交通工具，骑行之风盛行。周军不由得想起了那辆陪伴他度过高中三年时光的 26 型凤凰自行车，它承载着无数美好的回忆。然而，如何将这辆心爱的自行车带到学校，却成了一个难题。

周军脑海中闪现出一个大胆的念头——将车骑到学校，这段路程大约 60 公里，他估算着一天的时间足够了。当他把这个想法告诉父亲时，父亲的脸上露出了担忧的神色，出于对儿子安全的考虑，父亲建议他可以选择用大巴车带货的方式。回想起之前送货的经历，周军觉得这个办法可行。于是，在一个周末，他踏上了回老家的路途。回到家乡后，他骑着车来到镇上，与之前送货的大巴车司机取得联系，在司机的帮助下，将自行车稳稳地装到了大巴车的车顶，就这样，自行车顺利地被运到了省城。

有了自行车的陪伴，周军的出行变得便捷许多，而这辆车也自然而然地成为了 407 宿舍兄弟们的“公车”，大家都对它爱不释手，仿佛它永远都不会有闲暇的时候，人可以休息，但车却总是在奔波的路上。

时光宛如指尖的流沙，匆匆而逝，大一的暑假在不经意间悄然来临。校园里的蝉鸣声此起彼伏，像是在诉说着夏日的悠长，也预示着一段别样的经历即将拉开帷幕。学校的社团宛如一位活力四射的组织者，精心筹备了一场别开生面的活动。这次活动独具魅力，不仅能够让同学们在实践中锻炼自己，还附带了令人心动的薪酬，原来是与全球知名的快餐品牌麦当劳携手开展的一场盛大的宣传营销活动。

这本是一场专门为市场营销专业的同学量身定制的活动，旨在让他们将课堂所学的理论知识与实际的商业推广紧密结合，积累宝贵的实践经验。然而，命运的齿轮却在此时悄然转动。正值假期，许多同学都怀揣着对家的思念，迫不及待地踏上了归乡的旅程，使得活动的人员名单出现了不少空缺名额，如同拼图中缺失的几块，亟待填补。

老七，这个消息灵通且热心肠的室友，在得知这一情况后，宛如一只敏捷的小鹿，第一时间将这个难得的机会告诉了寝室的其他伙伴。他的眼中闪烁着兴奋的光芒，仿佛已经看到了大家在活动中大展身手的模样。然而，现实却给了他一个小小的打击，室友们都已经纷纷收拾行囊，踏上了回家的路途，只留下他和周军两人在空荡荡的宿舍里。

周军坐在床边，望着窗外摇曳的树枝，心中暗自思量。他想着家中虽然有亲人的牵挂和温暖的床铺在等待，但回去之后也不过是重复着往日的平淡生活，并无太多要紧之事。而眼前的这个活动，虽然只有短短三天的时间，却像是一扇通往新世界的大门，充满了未知与挑战。他深知，这是一个锻炼自己的绝佳契机，不仅可以提升自己的社交能力、实践能力，还能拓宽自己的视野，增长见识。而且，通过自己的辛勤劳动赚取报酬，那种成就感和满足感是无法用言语来形容的。想到这里，周军的眼神中透露出坚定的决心，他转头看向老七，微微点头，就这样，两人一同报名参加了这次活动。

活动开始的那一天，天空格外晴朗，阳光明媚得如同金色的纱幔，轻柔地洒在大地上。周军早早地起了床，仔细检查了自己的自行车，确保一切正常后，他跨上自行车，迎着微风出发了。微风如同温柔的手，轻轻拂过他的脸颊，带来一丝凉爽，也吹散了他心中些许的紧张与不安。一路上，他欣赏着沿途的风景，看着街道两旁的店铺和行人，心中对即将到来的活动充满了期待。

而老七，他的家距离活动地点并不远，步行大约 10 分钟的路程。他迈着轻快的步伐，哼着小曲，不一会儿就来到了指定地点。当周军骑着自行车抵达时，两人相视一笑，仿佛在彼此的眼中看到了对这次活动的信心和期待。他们放眼望去，发现学校来了不少同学，大约有五六十人，大家的脸上都洋溢着青春的朝气和对活动的热情。

工作人员热情地接待了他们，就像迎接远方归来的亲人一般。随后，一场专业而详细的培训正式开始。培训师站在前方，手中拿着活动资料，滔滔不绝地讲解着活动的流程和注意事项。从如何与顾客沟通交流，到怎样有效地散发宣传单，再到活动中的安全问题，每一个细节都讲解得清晰透彻。同学们都听得聚精会神，不时地在笔记本上记录着关键信息，生怕错过任何一个重要的环节。培训结束后，每人都领到了一件黄色的 t 恤衫和一顶小红帽，那醒目的大大的“m”——麦当劳的标志，仿佛在诉说着这个品牌的辉煌与魅力。周军和老七迅速穿戴整齐，此时，他们仿佛不再是普通的大学生，而是麦当劳的形象代言人，即将开启一场充满活力与激情的营销宣传之旅。

第一天，周军和老七分在同一组，他们接到的任务是穿着厚重的宠物熊衣服，在热闹非凡的广场上散发宣传单。夏日的骄阳似火，毫不留情地炙烤着大地，整个广场就像一个巨大的蒸笼，酷热难耐。周军和老七穿上那厚重的宠物熊衣服后，顿感一股热浪扑面而来，不一会儿，汗水便如同断了线的珠子，从他们的额头、脸颊滑落，湿透了全身。

然而，他们并没有被这恶劣的天气所打倒。两人相互照顾，轮流休息，每当有空闲时间，他们就会像两只敏捷的兔子，赶忙跑到商场门口乘凉。商场门口的空调外机吹出的冷风，虽然还夹杂着一丝燥热，但对于他们来说，却如同沙漠中的甘霖，能够暂时缓解炎热带来的不适。起初，每人发的一瓶水早就被他们一饮而尽，喉咙依然干渴得仿佛要冒烟。周军见状，毫不犹豫地转身走向附近的小卖部，又去买了两瓶水，回来后和老七分着喝。在这炎炎烈日下，两人相互扶持，彼此鼓励，靠着顽强的毅力和坚定的信念，才不至于中暑倒下。

终于，漫长而又煎熬的上午过去了，熬到了第一天中午。此时，周军的肚子开始咕咕叫个不停，饥饿感如潮水般汹涌而来，一波接着一波地冲击着他的肠胃。由于活动承办单位不负责伙食，周军便打算拉着老七去附近的快餐店吃点东西，填饱肚子后，再找个凉快的地方好好休息一下，为下午的活动养精蓄锐。正当他准备开口时，老七似乎看穿了他的心思，笑着说：“走，去我家，来之前我就跟我妈说了咱俩一起参加活动的事，我妈已经做好了午饭等着我们呢。咱们出来就是为了赚钱，这附近吃饭可贵了，吃了饭剩下的钱就没多少了。”

周军听后，心中不禁有些犹豫。他想着这么热的天，去老七家会不会给阿姨添麻烦？而且自己和老七的家人并不熟悉，这样贸然前去，是否有些不妥？种种顾虑在他的心中盘旋，于是他推辞道：“还是算了吧，这么热的天，去你家麻烦阿姨多不好啊。”

老七却一把拉住他，眼神中透露出坚定的神情，说道：“都做好了，有什么不合适的？我都跟我妈说我们是一个宿舍的亲兄弟，别磨蹭了，快走！”

周军还是觉得有些过意不去，又说道：“那我去给阿姨带点礼物吧，空着手去总归不好。”

老七不耐烦地摆摆手，笑着说：“带什么带，哪有那么多事？赶紧走！”