在岁月的长河中徘徊，那些大学时光的剪影犹如熠熠星辰，照亮了回忆的苍穹。无论是在赛场上风驰电掣的身影，还是在虚拟游戏世界中的智谋博弈；无论是在机房里埋头苦学的坚持，还是在网络浪潮中探索未知的新奇，每一个片段都交织成一幅绚丽多彩的青春锦缎。而周军，恰似这锦缎上灵动的丝线，穿梭其中，编织出属于自己独一无二的故事，在青春的舞台上绽放着耀眼光芒。

大二那年，阳光如同细密的金纱，洋洋洒洒地倾落在学校的田径场上，为这场盛大的运动会精心勾勒出一层奢美的盛装，使之熠熠生辉，仿若梦幻之境。4*100 米接力赛，恰似一颗夺目至极的璀璨明珠，在众多赛事中脱颖而出，毫不费力地将全校师生的目光悉数吸引，汇聚成一道道炽热的光芒，稳稳地定格在那片充满激情与活力的赛道之上，成为了众人瞩目的绝对焦点。

周军，这位经过本系层层筛选、精心选拔而出的运动员，身姿挺拔而坚毅地站在最后一棒的起跑线上。此时此刻，他的胸膛之中，那颗年轻而有力的心脏正以一种近乎疯狂的节奏剧烈跳动着，仿佛下一刻便要挣脱胸腔的束缚，破体而出。他的掌心早已被细密的汗水所浸润，湿漉漉的一片，下意识地紧紧握住拳头，指节因用力而泛白，试图以此来缓解那如汹涌潮水般在内心翻涌的紧张情绪。他的目光仿若两道实质的光束，紧紧锁住前方队友们奋力奔跑的矫健身影。只见队友们身姿矫健、步伐有力，与其他队伍呈现出势均力敌、不相上下的胶着态势，每一次的交接棒都牵动着众人的心弦。周军的心中无比清晰地知晓，在这千钧一发之际，自己即将肩负起那足以决定整个比赛胜负走向的关键使命。这份沉重如山岳般的责任感，沉甸甸地压在他的肩头，令他的呼吸都变得有些急促。然而，在这片紧张与压力交织而成的厚重云层之下，却有一团炽热得足以焚毁一切的熊熊烈火，在他的灵魂深处迅猛升腾而起——那是对胜利的极度渴望，是对团队荣誉坚定不移的扞卫决心，宛如夜空中最耀眼的星辰，驱散了他内心的阴霾。

当那根承载着团队希望与信任的接力棒，如同被赋予了某种神圣使命一般，稳稳地落入周军手中的那一刹那，时间仿若被一只无形的巨手骤然定格，整个世界瞬间陷入了一种近乎诡异的寂静之中。周围的一切喧嚣都在刹那间销声匿迹，只余下眼前这条被灿烂阳光映照得熠熠生辉的红色跑道，宛如一条燃烧的火线，向着远方无尽地延展。耳边，唯有那呼啸而过的烈烈风声，仿若远古巨兽的咆哮，声声震耳，为这紧张的氛围增添了几分壮烈的色彩。周军深深地吸了一口气，那口气仿若一道凌厉的劲风，似要将周围的空气全部裹挟吸入肺腑深处，而后在体内经过奇妙的转化，化作无穷无尽、汹涌澎湃的力量源泉。紧接着，他的双腿肌肉猛地紧绷，如同上满了弦的强弓，在瞬间爆发出惊人的力量，而后猛地迈开大步，整个人如同离弦之箭般，以一种令人目眩神迷的速度飞驰而出。脚下的跑道，在他的眼中已然幻化成一片波涛汹涌、奔腾不息的浩渺海洋，而他，则恰似那在惊涛骇浪的浪尖之上无畏翱翔的矫健海燕，身姿矫健而潇洒，向着远方的目标奋勇前行。

在风驰电掣般的奔跑过程中，周军的脑海里仿若一片澄澈的碧空，空灵而寂静，没有丝毫杂念的纷扰。他的眼中，唯有那远方一抹鲜明而耀眼的白色终点线，宛如夜空中最璀璨的北极星，散发着令人心醉神迷的光芒，成为他此时此刻唯一的执着追求。他的每一步跨越，都像是在跨越自己内心深处一道又一道无形却坚实的障碍，那些平日里困扰他的犹疑、怯懦，在这一刻都被他远远地抛诸脑后。每一次的呼吸，都与心跳的剧烈节奏紧密契合，仿若心脏化身为一台强劲的引擎，在为他的双腿源源不断地注入雄浑而磅礴的动力，驱使着他的身体不断向着前方冲刺。

在最后的冲刺阶段，周军清晰地感觉到自己的身体已经抵达了极限的边缘，每一块肌肉都在发出酸痛的抗议，每一次呼吸都像是在拉扯着干裂的喉咙，火烧火燎般地疼痛。然而，在他的灵魂深处，却有一股坚韧不拔、百折不挠的执念，如同燃烧的火焰，炽热而浓烈，驱使着他不顾一切地向着前方奋勇冲去。他紧咬牙关，牙齿咯咯作响，仿佛要将所有的疲惫与困难都咬碎在齿间。用尽全身最后一丝力气，他将自己的速度再度提升，向着那遥不可及却又近在咫尺的终点线发起了最后的冲锋。那一刻，他仿若真的化身为一道耀眼夺目的闪电，以一种令人咋舌的速度划破了长空，在赛场上留下了一道璀璨而短暂的光芒。

当周军如同一颗划破天际的流星般，风驰电掣地冲过终点线的那一瞬间，整个赛场仿若被引爆的火药桶，瞬间沸腾了起来。雷鸣般的掌声和欢呼声，仿若汹涌澎湃的潮水，从四面八方汹涌而来，将他紧紧地包围其中。他的双腿仿若失去了支撑的力量，一软之下，整个人瘫倒在地上。他的胸膛剧烈地起伏着，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都像是在与空气进行一场激烈的搏斗。身体的疲惫感如排山倒海般汹涌袭来，仿若要将他彻底淹没。然而，在这无尽的疲惫之中，却涌动着一股更为强烈、更为炽热的情感——那是胜利的喜悦和自豪，仿若甘甜醇厚的美酒，瞬间在他的体内扩散开来，让他沉醉其中，难以自拔。

而在赛道旁，宿舍老八牛宾的身影格外引人注目。他一路陪跑，额头上豆大的汗珠滚落，顺着脸颊汇聚成一道道晶亮的水痕。他的声音，因为长时间的呐喊助威而变得沙哑粗粝，仿若破旧的风箱在艰难地拉动。然而，即便如此，他依然声嘶力竭地为周军加油鼓劲，那一声声呼喊，仿若重锤击鼓，声声震人心魄。那充满激情与力量的呐喊声，仿若被赋予了神奇的魔力，穿越了时空的重重隧道，在岁月的长河中留下了深刻的印记，至今仍在周军的耳边久久回响。这呐喊声，绝非仅仅是简单的加油助威之音，它蕴含着兄弟间最真挚、最深厚、最纯粹的情谊。这份情谊，仿若用最珍贵的丝线精心编织而成，坚韧而温暖，与这胜利的荣耀相互交融，深深地烙印在周军的心灵深处，成为他大学生活中一段难以磨灭、熠熠生辉的珍贵回忆。在岁月的无情磨砺中，它愈发闪耀着温暖而明亮的光芒，照亮了周军前行的道路，让他在未来的人生旅程中，无论遭遇何种风雨，都能怀揣着这份温暖与力量，坚定地走下去。

图书馆的机房，对于周军而言，是一座充满无限机遇与挑战的神秘宝藏。在那个年代，计算机尚未普及，家里拥有电脑的学生寥寥无几。周军便是在踏入大学的门槛后，才初次接触到这个神奇的电子世界。从最初对键盘的陌生与好奇，到小心翼翼地敲击每一个按键进行打字练习，他在每一个微小的环节上都付出了不懈的努力。他深知自己起步较晚，唯有通过加倍的勤奋与刻苦，才能在这片新的领域中追赶上他人的脚步，与同学们站在同一起跑线上。

图书馆的机房里配备着学校最为先进的计算机设备，宛如一座知识的宝库，成为了周军和同学们学习与实践的重要阵地。武宏强，作为班里在机房勤工俭学的同学，就像是这座宝库的守护者，为大家提供了诸多宝贵的便利条件。他凭借着自己值班员的身份，在严格遵守学校规定的前提下，巧妙地为同学们争取到了更多的上机时间。这些额外的时间，对于周军来说，无疑是如获至宝。他充分利用每一分每一秒，全身心地投入到机械制图和编程的学习之中。

当时，机械制图所使用的软件是 Auto cAd R14 版本。尽管在如今看来，这个版本的功能略显简陋和局限，但在那个特定的时代背景下，它却如同开启工程设计大门的一把珍贵钥匙，为周军指引了通往专业领域的道路。周军从最基础的绘图命令开始，如同一棵破土而出的幼苗，在知识的土壤中贪婪地汲取养分。他一点一点地摸索、实践，逐渐掌握了二维图形的绘制、编辑和标注技巧。每完成一张复杂而精确的机械图纸，他的心中都会涌起一股强烈的成就感。看着屏幕上那些由自己亲手绘制而成的线条和图形，仿佛看到了未来那个身着工装、专注于设计图纸的自己，正逐渐成长为一名优秀的工程师，在工程领域中发光发热。