在周军的世界里，父亲一直是一座巍峨耸立的高山，是坚韧不拔的象征。父亲的形象，如同璀璨星辰，镶嵌在他记忆的苍穹，那一言一行，一举一动，都如同涓涓细流，深深滋润着他成长的心田，塑造着他对世界和人生的认知。

父亲是一名煤矿工人，在那黑暗幽深却又承载着无数家庭希望的矿井下辛勤劳作。然而，命运却在不经意间给这个家庭带来了沉重的一击。那是一次煤矿事故，无情的灾难如同恶魔的利爪，将父亲的身体狠狠地撕扯。在那千钧一发之际，父亲虽幸运地保住了性命，却身负重伤。随后，他被紧急送往省骨科医院，那是全家希望的寄托之所。

在省骨科医院，父亲先后经历了两次规模宏大的手术。每一次手术，都像是一场惊心动魄的战役，虽然成功地将父亲从死神的边缘拉回，但也让他的身体元气大损。尤其是那次对神经造成的严重损伤，宛如一道残酷的枷锁，束缚住了父亲的双腿，让他在直立行走这件原本再简单不过的事情上，变得举步维艰。

在省骨科医院治疗的那段日子里，那是一幅令人揪心又动容的画面。父亲需要四个人搀扶才能艰难地挪动脚步。一边两个人，他们紧紧地握住父亲的胳膊，用力地支撑着他的身体。父亲的每一步，都仿佛用尽了全身的力气，他的额头青筋暴起，汗水如雨般洒落。那沉重的脚步，一步一步地印在医院的走廊上，那是他与命运抗争的印记。而这努力锻炼的场景，让那些见惯了生离死别、病情冷暖的医生们都不禁为之叹为观止。他们眼中满是敬佩，纷纷竖起大拇指，称赞父亲是一个拥有钢铁般意志的男人。

随着时间的推移，父亲的病情在他顽强的努力下有了些许好转。他从需要四个人搀扶，逐渐减少到只需两个人搀扶便能行走。这时，省医院出于多方面的考虑，其中节省医疗费用是一个重要因素，同时考虑到父亲的工伤情况，煤矿医院也有能力进行常规的康复训练，于是建议父亲出院回家继续锻炼。

父亲回到了新中煤矿医院，那是一个离他们家更近、充满熟悉气息的地方，但这也意味着他的康复之路更多地要依靠自己和家人的力量。父亲深知，自己不能倒下，这个家需要他，孩子们需要他。他就像一名无畏的战士，即使伤痕累累，也从未想过放弃战斗。回到煤矿医院后，他更加拼命地锻炼，那股劲头，仿佛是在燃烧自己的生命。

每一次锻炼，都是对父亲体力和毅力的巨大考验。两个人搀扶着他，艰难地向前移动。仅仅走上十几米的距离，父亲就会大汗淋漓，每一次呼吸都像是拉风箱一般沉重而急促。他的身体在颤抖，肌肉因过度用力而酸痛，但他的眼神中却燃烧着坚定的火焰。他告诉自己，多走一米，就离重新站起来的目标更近一步；多走一步，就能为家庭多分担一份责任。

在这样艰苦的锻炼过程中，时光悄然流逝，两个多月的时间如白驹过隙。但父亲的努力没有白费，他的行走能力有了明显的进步。他能走得更远一些了，这微小的变化对于父亲和整个家庭来说，却如同黑暗中的曙光，让大家看到了希望。

就在这时，煤矿安排了一个陪护工人来协助父亲。在某一天的锻炼过程中，父亲看着身旁忙碌的陪护工人，心中涌起了一股不想再麻烦别人的念头。

他对陪护工人说道：“今天你们别搀扶我了，我想自己走走看。”

陪护工人满脸担忧地说：“这怎么行呢？您现在还不稳定，万一摔倒了可就麻烦了，我还是跟着您吧，距离您近一点，以防万一。”

父亲那倔强的脾气一下子就上来了，他坚决地拒绝了陪护工人的好意，说道：“让我自己来，我要是一直依赖你们，什么时候才能真正自理呢？我还有好多事要做，这个家还需要我。”

于是，父亲开始独自尝试行走。刚开始的时候，他的步伐还算平稳，虽然每一步都走得很吃力，但那种独立行走的渴望支撑着他。他沿着医院的走廊缓缓前行，一圈，又一圈。然而，毕竟他的身体还很虚弱，独自行走对他的体力消耗实在太大了。可父亲就是父亲，他的骨子里流淌着不服输的血液，他不想轻易放弃，哪怕身体已经发出了强烈的抗议信号，他还是想再坚持一下。

命运似乎总是喜欢捉弄人，就在父亲又迈出一步的时候，他的脚突然一软，整个人失去了平衡。他试图稳住身体，但已经来不及了。他重重地摔倒在地，一侧的身体正好倒在了一根拐子上，而那根拐子无情地刺向了他的大腿根部。一阵剧痛袭来，父亲的脸色瞬间变得惨白。在场的人都惊呆了，陪护工人急忙跑过去，眼中满是内疚和自责。

周军的母亲闻讯赶来，看到这一幕，泪水在眼眶里打转。她知道，这对父亲和整个家庭来说，又是一次沉重的打击。但她也明白，父亲的脾气就是这样，一旦决定了的事情，九头牛都拉不回来。这次意外，让父亲在煤矿医院里又接受了一次石膏固定手术。这一躺，就是小半年的时间。