周军的大学生活，在学业的海洋中平稳航行，而远在老家的父母，却在小厂的繁忙漩涡里奋力挣扎。那是一个规模不大却充满生机的摩托车橡胶件加工厂，为了给周军和妹妹创造更优渥的学习条件，父母如同不知疲倦的陀螺，没日没夜地操劳。白天，他们像普通工人一样，在生产线上挥洒汗水；夜晚，当整个世界都陷入沉睡，他们仍在灯光下忙碌，进行包装入库的工作，常常直至凌晨一两点。短暂的休息后，四五点钟又匆忙起床，开始新一天的奔波。一天仅能休息四五个小时，对他们而言早已是生活的常态。
随着业务的触角逐渐延伸，小厂的生意慢慢有了起色，不再局限于偃师本地，而是将版图拓展到了省城。周军的父亲，在忙碌的送货间隙，总会怀着满心的牵挂来到学校看望周军。他仔细询问儿子的学习状况，眼神里满是关切与期待，还会贴心地查看周军是否在生活上有所短缺，那一份深沉的父爱在不经意间流露。
大一的暑假，阳光炽热而浓烈，周军像一只归巢的鸟儿，如往常那般回到了老家。那座熟悉的小厂，在岁月的流转中散发着独特的气息，他毫不犹豫地主动投身于厂里繁忙的工作之中。
厂里的生产工艺，相较于现代化的大型工厂而言，显得相对简易。核心设备主要是一台加热设备和一台压力机，它们像是两位忠诚的伙伴，默契配合着完成橡胶件的初步成型。操作流程有着一套既定的步骤，首先要将特制的生产模具稳稳地放置在压力机上，如同为一场精密的手术搭建手术台。接着，把生胶小心翼翼地放入模具内，这一过程需要工人手法娴熟且细致，确保生胶均匀分布。随后，启动压力机，强大的压力缓缓施加，在设定好的时间里，生胶在模具中经历着一场奇妙的“变身之旅”。待时间一到，“叮”的一声提示音响起，如同魔法咒语解除，起模、出炉，一个橡胶垫片或垫圈便初步成型，带着微微的热度和崭新的形态。之后，经过工人手中工具的简单修剪，去除边角的毛刺与多余部分，就能进行包装，等待着踏上送往各地的旅程。
压力机在厂里分为电动和人力两种类型。在这个以农村劳动力为主的小厂里，由于大多数工人的文化水平普遍有限，对于那些复杂的电动机械，操作起来就像是面对一头难以驯服的野兽，容易引发故障。一旦出现问题，工人们往往束手无策，维修成本和时间成本都会增加。所以平日里，为了保障生产的稳定与高效，大多使用人力压力机，虽然耗费人力，但胜在操作简单、故障率低。
而周军，在大学这座知识的殿堂里主修机电一体化专业。经过系统的学习和钻研，他凭借扎实的专业知识，对家里电动硫化压力机的结构和电路原理早已了如指掌。犹如一位医术精湛的医生，对病人的身体构造和病症根源洞若观火。这个暑假，他看着厂里的生产状况，心中涌起一股强烈的使命感，决心利用所学，深入研究设备的常见故障及排除方法，为厂里的生产助力。
他开始耐心地为工人们开展培训，像是一位耐心的老师，开启了知识的传授之旅。起初，工人们面对这些“电玩意”，眼神里满是恐惧与迷茫，仿佛它们是来自另一个神秘世界的怪物。每次靠近电动压力机，都显得小心翼翼，生怕一个不小心就引发不可收拾的局面。但周军没有丝毫的不耐烦，他从最基础的知识讲起，一点点剖析压力机的结构、电路的走向、各个按钮和部件的功能。他亲自示范操作步骤，每一个动作都分解得细致入微，让工人们能够清晰地看到、理解到。在实际操作练习中，他在一旁紧紧守护，及时纠正工人的错误操作，给予鼓励和指导。随着时间如涓涓细流般缓缓流逝，在周军的悉心指导下，工人们逐渐放下了心中的恐惧，开始勇敢地尝试操作。从最初的战战兢兢，到后来的熟练自如，他们逐渐掌握了操作技巧。甚至当设备出现一些简单的故障时，比如电路短路导致机器停止运行，或者压力不稳定等问题，工人们也能够凭借着周军所教的知识，自行检查问题所在，更换保险丝、调整压力阀等，自行解决这些简单的故障。
生产效率在这个过程中，如同春日里在阳光雨露滋润下的幼苗，慢慢有了显着的提升。原本一天只能生产有限数量的橡胶件，随着工人操作熟练度的提高和故障处理时间的减少，产量逐渐增加。这不仅为厂里带来了更多的经济效益，也让工人们的脸上洋溢起了自豪与满足的笑容。周军看着这一切的变化，心中满是成就感，他知道，自己在这个暑假，用知识为家里的工厂注入了新的活力，也在实践中让自己得到了成长与蜕变，从一名单纯的理论学习者，逐渐成长为能够将知识转化为实际生产力的实干者。
在那间弥漫着橡胶气味的小厂里，机器的轰鸣声交织成一曲忙碌的乐章。一批订单在紧张的生产节奏中顺利完工，周军的父母犹如不知疲倦的工匠，亲力亲为地将每一个摩托车橡胶件装入小塑料袋，再整齐地装入蛇皮袋子，动作娴熟而又麻利。那些袋子被堆放得整整齐齐，宛如一座小山，静静地伫立在那里，只待踏上前往省城航海东路摩托车配件城的旅途。摩配城，坐落在周军大学的东边，若是搭乘公交车，仅仅相隔五六站的距离。往昔，周军与同学们外出游玩时，常常会不经意地路过此地，那周边的一草一木、一砖一瓦，都在他的脑海中留下了或深或浅的印记，使得他对这片区域颇为熟悉。
每当周军的目光触及父母那疲惫却又透着坚毅的身影时，心中便会涌起一股难以抑制的冲动。他深知父母为了这个家，为了他和妹妹能够拥有更好的生活与学习条件，付出了太多太多。那日夜操劳的身影，如同重重的石块，沉甸甸地压在他的心头。于是，他鼓起了勇气，像是一位即将奔赴战场的勇士，向父亲提议由自己独自承担此次送货任务。在他的心中，这不仅仅是一次简单的货物运输，更像是一次珍贵的自我锻炼契机，是他从校园的庇护所迈向社会大舞台的重要一步。
然而，周军的父亲听闻这个提议后，内心却陷入了深深的纠结与矛盾之中。他的脑海中不由自主地浮现出送货途中可能遭遇的各种突发状况：道路的崎岖颠簸、车辆的故障抛锚、货物的意外丢失…… 而周军，毕竟从未有过独自送货的经验，他就像一只羽翼尚未丰满的雏鸟，父亲实在难以放心让他独自去面对这未知的挑战。但另一方面，父亲又清晰地看到了儿子眼中闪烁的渴望与决心，他深知这份积极主动的热情是多么的难能可贵，若是轻易地将其挫伤，或许会在儿子的心中留下难以磨灭的阴影。经过一番痛苦的深思熟虑，父亲终于想出了一个折中的办法。
彼时正值暑假，周亮也在老家。周亮是周军五叔家的孩子，比周军整整小了 10 岁，当时还只是一名天真无邪的小学生。周军的父亲灵机一动，思索着让周亮与周军一同前往省城送货，这样做可谓是一举两得。一来，周亮可以在途中协助哥哥看管货物，凭借着两人的力量，能够更好地防止货物在运输过程中出现丢失等意外情况；二来，周亮从未有机会涉足省城，这趟旅程对于他而言，无疑是一次开阔眼界、增长见识的绝佳机会，能够让他领略到大城市的繁华与魅力。
就这样，兄弟俩带着父亲的嘱托与期望，踏上了这充满未知的送货之旅。在那个物流行业尚未像如今这般发达的年代，根本没有便捷的货拉拉可供选择，货物的运输主要依靠客车来转送。出发前，周军的父亲像是一位经验丰富的导师，将兄弟俩叫到跟前，用他那沙哑却又充满力量的声音，详细地讲解了送货过程中的第一个环节以及可能会遭遇到的各种情形。他的眼神中透着关切与担忧，每一个细节都不放过，事无巨细地一一叮嘱着。周军和周亮全神贯注地聆听着，将父亲所说的每一个要点都深深地烙印在脑海之中。待他们确信自己已经牢记于心后，便正式出发了。父亲驾驶着那辆陪伴他多年的三轮摩托车，在乡间的小路上颠簸前行，将兄弟俩送到了车站。随后，他们一同在车站的角落里静静地等待着大巴客车的到来。不多时，客车那庞大的身影缓缓驶入车站，发动机的轰鸣声打破了车站的宁静。司机师傅是一位热心肠的人，他热情地走上前来，帮忙将一袋袋货物搬运到车顶，然后用网兜仔细地捆绑牢固，确保货物在运输过程中不会有丝毫的松动。周军和周亮满怀期待地登上客车，随着车门的关闭，客车缓缓启动，他们正式开启了送货的征程。
一路上，兄弟俩的心情如同车窗外那灿烂的阳光一般，无比兴奋。他们坐在座位上，欢声笑语不断，畅聊着对省城的无限憧憬与想象。窗外的风景如同一幅流动的画卷，迅速地向后掠过，田野、村庄、河流…… 一切都显得那么新奇而又有趣。而他们的心，早已如同脱缰的野马，飞向了那充满诱惑与神秘的目的地。
很快，客车便抵达了郑州东站。司机师傅再次展现出他的热心，协助兄弟俩将货物卸下车，整齐地堆放在车站的一片空地上。由于在老家装车时，运费已由父亲结清，此时周军只需专注地仔细清点货物数量即可。而周亮，仿佛踏入了一个全新的世界，他的眼睛里闪烁着好奇与惊叹的光芒，被周围的一切深深吸引。眼前的高楼大厦鳞次栉比，像是一个个巨人矗立在城市之中；熙熙攘攘的人群如潮水般涌动，每个人都在为自己的生活奔波忙碌；川流不息的车辆在宽阔的马路上穿梭，发出阵阵呼啸声。这一切对于周亮来说，都充满了无比的新奇，一时间竟将自己此行的重要任务 —— 协助哥哥看管货物，忘得一干二净。
周军以他一贯的沉稳与干练，迅速清点完数量，转头看到弟弟仍在发呆，瞬间便明白了他的心思。他轻轻地拍了拍周亮的肩膀，脸上露出了温和的笑容，说道：“一会儿我们送完货，我带你四处转转。” 周亮听闻，顿时喜笑颜开，眼神里满是期待与兴奋，仿佛已经看到了自己在省城的大街小巷中尽情游玩的场景。
就在这时，一群在汽车站专门承接接货业务的小三轮车主，如同敏锐的猎手察觉到了猎物的踪迹一般，迅速地围聚了过来。他们看到这一大堆货物，心中暗喜，仿佛看到了一笔可观的收入在向自己招手。眨眼间，三四辆小三轮车便同时围聚到货物旁边。周军见状，心中不禁泛起一丝疑惑，他暗自思忖：怎么会有这么多车，而且司机们看起来如此热心？这热情的背后，是否隐藏着什么不可告人的秘密？