在这段与病魔抗争的艰难日子里，周军表现出了超乎常人的坚强。每天清晨，当第一缕阳光还未完全照亮房间，他就会挣扎着从床上爬起来，他认真地洗漱，对着镜子给自己一个大大的微笑，试图用这种方式给自己打气。
自周军走上电力运行工人的岗位，他对工作的热爱和责任心早已深深融入了他的血液之中。他从不因为自己身体的问题而耽误工作。哪怕在服药之后，身体出现各种不适的症状，他也始终坚守在自己的岗位上。他深知，电厂的运行关乎着集团的发展，2*135mw机组的电力，源源不断的给320KA电解槽提供动力，任何一个小的疏忽都可能引发严重的后果。
对于自己患病这件事，周军选择了独自默默承受。他谁也没有说，不想让同事们因为他的病情而担心，更不想成为大家眼中的特殊存在。他害怕看到别人同情的目光，那种目光会让他觉得自己是一个弱者，是一个需要被怜悯的人。
然而，治疗的过程远比周军想象的还要艰难。他所服用的药物有着强烈的副作用，其中最让他难以忍受的就是嗜睡。每一次服药之后，那种铺天盖地的困意就会如潮水般涌来，让他几乎无法抗拒。
那是一个平常的前夜班，下午 5 点，周军和他们运行三值的同事们准点来到了工作岗位，进行接班工作。交接过程中，周军强打着精神，认真地与上一班的同事沟通着设备的运行情况，不放过任何一个细节。尽管他的眼神中已经透露出疲惫，但他依然努力让自己看起来精神饱满。
6 点多，晚饭后，周军按照医嘱按时服用了药物。他知道，用不了多久，那恼人的困意就会袭来，但他还是心存一丝侥幸，希望今天的情况会有所不同。然而，大约一个多小时后，药效准时发挥了作用。周军只觉得脑袋开始变得昏昏沉沉，眼前的事物也逐渐变得模糊起来，一种强烈的想睡觉的感觉如同一只无形的大手，拉扯着他的意识。
此时，正是看盘的关键时间，135mw 机组的各项运行数据在监控屏幕上不断跳动着，这些数据就像是机组的生命体征，任何一个细微的变化都可能意味着潜在的问题。周军深知自己肩负的责任重大，他在心里不断地告诫自己：“不能睡，绝对不能睡！” 他强打着精神，努力瞪大眼睛，试图让自己保持清醒。他的双手紧紧地握住座椅的扶手，指关节因为用力而变得苍白，仿佛这样就能抓住那逐渐消散的清醒。
可是，困意如影随形，一波又一波地冲击着他的防线。周军的眼皮越来越沉重，上下眼皮不停地打架。他时不时地用力甩甩头，试图驱赶那股困意，但这一切似乎都只是徒劳。渐渐地，他的头开始不受控制地一点一点往下低，然后又猛地抬起来，如此反复。
坐在值长台前的值长刘鹏将这一幕看在了眼里，心中不禁涌起一丝疑惑。他心想：“这才前夜班，19 点多，周军怎么这么困呢？平时他可不是这样的啊。” 刘鹏静静地观察了周军一会儿，发现他的状态确实很不对劲。但他并没有立刻吱声，而是让另一名主控去把周军从盘前替换下来，他担心周军这样的状态继续工作下去，会出现安全问题。
被替换下来的周军感到无比的愧疚和自责，他觉得自己辜负了值长和同事们的信任。他默默地走到一旁的休息区，坐在椅子上，双手抱头，心中充满了无奈和痛苦。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能坚持多久。
然而，命运似乎并没有打算放过周军。第二天，周军轮到了后夜班，晚上 1 点钟，他准时来到盘前接班。他坐在熟悉的位置上，强打起精神，将盘上的数据整体看了一遍。各项参数正常，机组运行平稳，这让他稍微松了一口气。
可是，没过一会儿，那熟悉的困意再次如潮水般涌来。周军感觉自己的身体越来越沉重，仿佛被灌了铅一般。他的眼睛不由自主地闭上，然后又猛地睁开，如此反复。他的身体开始微微摇晃，就像在波涛汹涌的大海中漂泊的孤舟，随时都有被淹没的危险。
值长刘鹏在巡查的时候，看到了周军的异样。他走到周军旁边，轻轻地拍了拍周军的肩膀，关切地问道：“是不是没睡好？” 刘鹏的声音很温和，但在周军听来，却像是一道惊雷。他这才意识到，自己的药力又起作用了，而且这一次，他的失态被值长发现了。
周军慌乱地抬起头，眼神中充满了愧疚和不安。他结结巴巴地回答道：“值…… 值长，我…… 我没事，可能是这两天没休息好。” 他试图用这样的借口来掩饰自己的病情，但他知道，这样的解释是多么的苍白无力。
刘鹏看着周军疲惫的样子，心中虽然充满了疑惑，但他并没有追问下去。他只是轻轻地叹了口气，说道：“要是身体不舒服，就别硬撑着，身体要紧。” 说完，他便转身离开了。刘鹏的话让周军的心中涌起一股暖流，但同时，他也更加坚定了自己要隐瞒病情的决心。
在那一段时间里，每一个班对于周军来说，都像是一场煎熬。他在工作中要时刻与困意作斗争，努力保持清醒，确保工作的安全和顺利进行。而在工作之余，他还要承受着疾病带来的身体上的痛苦和精神上的压力。他的身体越来越虚弱，脸色也变得越来越苍白，但他依然咬牙坚持着。
同事们都感觉到周军有点怪怪的，他的精神状态明显不如以前，而且总是一副很疲惫的样子。但大家都没有说破，他们或许是出于对周军的尊重，也或许是不知道该如何开口询问。好在值长刘鹏对周军比较照顾，在工作安排上尽量给他一些相对轻松的任务，这也让周军在艰难的日子里感受到了一丝温暖。