【壹】
阿明与长乐成婚那日，我陪着他去了郡主府迎亲。
自门里缓缓出来的小姑娘着了郡主服制的嫁衣，明艳的容颜藏在一方大红盖头下，有风吹起一角，便依稀露出些高高上扬的嘴角来。
“还愣着做什么？”
眼瞅着阿明竟不自觉看得发了呆，我不动声色地自背后戳戳他，低声提醒道：“扶长乐上轿。”
“啊？！哦，好、好……”
喜乐的喧嚣绵延出数十里的长长街巷，马背上的阿明虽有些腼腆无措，仔细看去时眼底却是无尽的欢喜。
“老钱……”
似是察觉到了我的缄默，一旁的孙朗迟疑着顿了顿，最终却只是克制地伸出手拍了拍我的肩。
“没事。”我摇头应他，思绪却早已不自觉间渐渐飘远。
星移斗转间，原来已是她离开的第五个春秋。
【贰】
在我与她为数不多的回忆里，清苒其实极少穿那样艳丽的颜色。
大多时候她都是着了一身不惹眼的蓝色女官服，就连发丝也总是挽作太医署医女的样式，随手插着那么一支朴素极了的银簪。
“这有啥的，不用愁配什么发饰搭什么鞋子，脏了还不用心疼，简直就是物超所值！”
那是我曾经试探着提及时，她不假思索给出的回答。
可我知道，她虽嘴上说着并不介意，看向那件石榴红裙衫的目光里，却是她自己都未曾留意到的喜爱。
于是，借着整顿那布庄老板的机会，我悄悄将衣裳买了回来，又在同她互通了心意后，当做是礼物送给了她。
那是她第一次穿得这样明艳，夺目的红在足边开出“艳若丹砂、流汁若醴”的花，宛若画中走出的新嫁娘。
同样……也是最后一次。
清苒，终究未来得及成为我的妻。
【叁】
阿明毕竟是新郎官，一众观礼的宾客亲朋不便太过为难，加之我端的是副“来者不拒”的兄长架势，故而汹涌的灌酒队伍一拍即合，通通借机凑到了我面前。
一杯又一杯烈酒入喉是如同火焰灼烧般的刺痛，醉意很快便直戳戳袭上了脸，胸口处那股沉闷却也紧跟着，愈发教人几乎喘不过气来。
“老钱，老钱？”
一只手落在肩头，是老宁方才劝走了络绎不绝的宾客，正眉头紧蹙地看着我。
“你喝多了，我扶你回去休息。”他道。
“不必。”我朝他勉力摆摆手，踉跄一步又站稳了身子，“时候也不早了，你与如意回去时小心些。”
宾客散尽，熙来攘往的院落终究随着夜色渐深而重归寂静，我回屋斟了杯醒酒茶，却忽而昏天黑地地呕了出来。
从未觉得酒竟是如此恶心的东西，我不知晓自己此刻的模样究竟是何等的狼狈，只觉得翻江倒海间夹杂着撕心裂肺的痛，整个人仿佛被抽干了全部力气般，飞速地彻底虚脱。
冷汗顺着额角滑落，湿透的衣衫不多时亦紧紧地贴在了后背上。
酒意麻痹了理智，被压制许久的记忆仿佛江河般汹涌而至，与脸上流淌的湿冷一起，将整个人尽数摧毁。
“阿昭。”
似有她的轻唤响起，可待到惊喜地抬起头去看时，入目处却依旧只有那件置于床头的裙衫。
与一旁崭新依旧，甚至未能由主人试穿过一次的嫁衣。
【肆】
北磐一事了结后，清苒便备受帝后的宠信。
圣上本欲册封她为真正的大梧县主，皇后同样不舍她就此离去，百般挽留的同时亦赐下了无数珍宝，更是力排众议，升迁了她为太医署最年轻的医正。
她本可以就此跻身皇亲国戚之列，亦或是借机提出其他算不得出格的要求，来替自己再多添几条后路——
而最后到了我手中的，却是一道意想不到的，为我与她赐婚的圣旨。
“赐婚的圣旨其实是我自个儿求来的，所以，我愿意。”
那日公主府中，油纸伞下，她轻声却坚定地戴上那枚娘亲从前最爱的戒指，允诺将会成为我的妻。
“阿昭。”
“我在。”
“我愿意。”
无数次午夜辗转反侧，那双清亮的眼眸闪烁着盈盈的流光，挥之不去。
【伍】
却终究没能等到约定的婚期。
那是个同往日一般寻常的午后，我照例巡视了皇城周遭，又同林岳一同整理了近些日子的简报。
“钱统领下个月便要成婚了吧？”故意不轻不重地撞了撞我的肩膀，他挤眉弄眼，一副恨不得立马便要来讨喜酒吃的模样。
我无奈摇头道：“不会忘了你的那份请柬。”
“听说如意姑娘替嫂子准备的嫁妆里可有不少安国的好酒。”他哂笑，“不知——”
“哥，哥！！”
回头便见到柴明跌跌撞撞地冲了进来，我下意识停了手中的动作，将险些跌倒的他一把扶稳：“怎么了？”
“嫂嫂，嫂嫂她……”
“……她怎么了？！”
无尽的恐慌与不安如同汹涌而至的潮水一般席卷全身，心脏如同被人死死揪住般堕入窒息。
“她……她……
“她……不见了。”
微微移开了些视线，他垂下眼睛，轻声回答。
【陆】
没人看到清苒走出过房门。
也没人知道她消失后去了哪里。
……不，或许我应当是知道的。
桌上的茶盏还在泛起淡淡的热气，方才褪下不久的裙衫上，亦停留着她身上的温度。
而在托盘中静静躺着的，是她期盼许久的凤冠霞帔。
“方才九娘送来了这些。”枝意哽咽着，眼圈早已红肿不堪，“我去送她回宫复命，可才刚一回来，师姐就……”
就……如同人间蒸发那般，消失不见了么？
开始剧烈颤抖的手指轻抚过上头精致的刺绣，我只觉喜庆的大红此刻落在眼底徒留一片刺痛，不自觉间竟狼狈不堪地失了神。
清苒。
方才，你是打算试穿这件喜服么？
离开前的那一瞬间，你是否也依旧如同我一般，期冀着那一日的到来？
你是回到了你曾所在的那个真实的世界，还是……先我而去，入了轮回，渡了忘川？
胸口处传来如同利剑穿透肺腑的疼痛。
喉头阵阵腥甜间，鲜红于裳上并蒂莲花周遭晕开一层暗色，又一点点消失不见。
【柒】
在无人知晓的时日里，我曾无数次地，憧憬过与她共白首的余生。
院里的莲花池旁种了几株青翠的柳，虽然蚊虫难免会多些，但若留神提前备了香药给她，大抵也不失为炎炎夏日里一方乘凉的好去处。
府外南边二里处的街尾，每逢深秋便会泛起足以弥漫整条长街的栗香，她曾因随使团一同去了安国而未来得及尝到，但定也会喜欢那样纯粹的味道。
江南的冬总是充斥着寒凉湿冷之意，而她又素来体弱畏寒，约莫得在屋里多加些碳火，夜里再多看顾些，才能不要教她睡着睡着便在梦里踢了被子，染了风寒。
梧都的春则往往开满了她最爱的桃花，有风来时便是一派美不胜收之景，姑娘们也多是愿意因着那句“桃之夭夭，灼灼其华”，选在这样的日子里嫁予心上的郎君。
桃之夭夭，灼灼其华。
那样美的嫁衣，若是能在那样美的风景里穿在她的身上，又该是多美的一场梦。
可却终究只是一场梦。
也只能是一场梦罢。
【捌】
“清苒。”
一片醉意朦胧里，我又看到了她。
依旧是那身明艳的红，她就那样安静地站在那里，眼底是我再熟悉不过的轻浅笑意。
一如一旁挂着的那幅已然卷了边泛了黄的画像上，盈盈莞尔，嫣然若歌。
清苒。
清苒。
前所未有无力的手臂只能提供些微撑着身体的力道，几番想要起身却都不过是无功而返。
只得重重地顺着墙壁滑落下去，近乎无声地，无意识般反复呢喃着她的名字。
清苒。
清苒。
眼底冰冷的湿意渐渐模糊她的身影。
颤抖着微微伸出的手触不到熟悉的温度，有的只是穿过指间的寒凉夜风。
几缕不知不觉间染了霜雪的发丝随风轻落，是刺目又无力的苍白。
我终究开始渐渐老去。
她却再也不会回来。