今年九十七岁的林阿婆病了，她有预感，活不过这个冬天。

去世前，她对自己的重孙林安千交代万交代：“咱们家就剩下你一个人了，乖宝你一定要好好活着。找个姑娘结婚，生娃，儿孙满堂。”

二十多岁的林安哭着点头。

“太奶。我知道了。”

林阿婆瘦得只剩下一把骨头，她躺在家里她睡惯的小床上，浑浊的眼睛大张着，眼里满是释然。

“我死后按规定火化，但不用办葬礼，更不要葬在村里。”

“您，不和我太爷爷合葬吗？”

林安一脸清澈的愚蠢，总觉得老人都渴望落叶归根，讲究宗法，书上和影视剧里边都是这么说的。

林阿婆看着他，深感无奈，但又必须再表明自己的想法。要不是她病得拿不动笔了，也不会废话。

“当然不！我虽然嫁过来几十年，但我毕竟不是这里的人，即便是你们林家，也一直把我当外人。女人啊，出嫁以后，娘家回不去，婆家不好呆，这个世道不允许她有自己的家，还不如做孤魂野鬼。”

林阿婆喘息着，接着嘱咐：

“到时候啊，你带着我的骨灰去旅游，爬山，觉得哪座山让你安心，能尽情地看日出日落，能畅快地吹到风淋到雨，就把我葬在哪座山的山顶上。挖个小坑埋了就行，埋结实点儿，别轻易被雨水冲刷出来、被人扒拉出来就行。等到百十年后，我就和山顶融为了一体，也就不用担心散到山下了。”

“太奶，我不会挖坑啊，万一挖不好咋办？”

面对突然陷入纠结的重孙子，林阿婆又是一阵无力。

“你花钱请别人挖吧，就说要种树，然后等没人时你再悄悄地埋，就当埋炭灰了。”