一

关于你：

我未亲身经历过你的身世的，只是在大人的言语里构筑过一个模糊的梦。

梦里，你急切地望着土匪身前的丈夫。“砰”地一声枪响，击垮了你心的防线。一瞬间，胸口奔涌出的是热泪，眼底望穿的，是一生份的苦难。

梦里你撕心裂肺地哭，哭到我的心都碎了。

然而在我的回忆里，关于你的部分不曾有过伤感。

走近你的草屋，听见你遥远地呼唤我：“我就知道今天有客！”

“为什么？”

“哈哈，因为今天炉子里的火都笑的很开心！”

银铃般的笑声荡漾在你的乡野，我的童年。

如今我思想你，想要对你说：“我喜悦你！”

喜悦是穿行在你低矮而整齐的菜棚间，惊奇地发现一只只奇异的茄子；

喜悦是围坐在你简朴而舒适的木椅边，专注地聆听一件件古老的趣事；

喜悦是躺卧在你松弛而柔软的臂弯里，疑惑地思考一个个绕人的谜题。

古井一口，草屋两间，篱笆几行……远望关于你的回忆，如今竟都闪闪发光。

你耳聋，你文盲，你裹脚，你孤单，然而我所见的生活里没有苦难，只有苦中作乐的你。

晚风微凉，你牵着我的手，臂上挎着篮子，去丰收过后的麦地里拾麦。坐下休息时，你忽然喊住我，将搓得温热的双手捧到我面前——是麦糠的浓香。仰着脖子吃下去，眼前是全夜的星辉，耳畔是爽朗的笑声，口中是清甜的麦粒。

年味渐浓，你拿出一年的积蓄，给各家的孩子分压岁钱。有一块的，有两块的，而临到我，你笑咪咪地将十块的大钞塞进我手里。疯跑到村子的小商店，琳琅满目间，我挑拣出最贵的软糖入口，却在不经意间想起了麦糠的清甜气息。

除了欢乐，我同样记得你与季节一起衰老的时候。

那年深冬，你病了。