“前两年进山的路又重修了，现在你们可以开车上去了，倒是很方便。”小黎介绍道。

山风送来拖拉机的轰鸣，改装过的铁家伙载着玻璃瓶架驶向山上。临近小屋，庄然拉响车头铜铃，上百个悬瓶叮咚如泉：\"气象站旧零件改的自动灌溉器，滴水能绕三亩地！\"

乔凉举着竹筒跳下车，手中透明塑料桶里，金黄的菜籽油在阳光下泛着蜜色：\"用这水浇的油菜，榨油时香得蜜蜂都撞窗！\"

\"吹吧你就。\"庄沫沫扶着腰慢慢从拖拉机上挪下来，六个月的身孕让她像只骄傲的企鹅。

乔凉忙不迭搀住她胳膊，却见妻子突然指向不远处的一个棚子下——叶宵正将忍冬藤编成花环，苍术香囊随动作轻晃，沈梨往每个香囊塞了片干薄荷。

\"驱蚊安神的。\"叶宵听见响动赶紧走过来，她把花环戴在孕妇发间，\"葛老先生说孕妇最招蚊虫。\"

沈梨变戏法似的摸出个布老虎：\"胎教玩具，肚子里的小家伙准喜欢。\"

暮色染红小屋时，屋门口新安装的几盏太阳能庭灯次第亮起。庄然调试着玻璃瓶架的流速。

乔凉从拖拉机的车斗里又提了一坛子酒。他按庄沫沫的吩咐，将酒和油一起放进叶宵家的厨房。庄沫沫站在院子里，对叶宵说：\"咱家新酿的桑葚酒给你提点尝尝，这批酒曲加了紫苏，是新风味...\"

她的话被傍晚的风截断在山谷。乔凉赶紧拿了件外套披在庄沫沫的身上。

第一片雪落在满月宴那夜。

叶宵将桃木小梳别进婴儿襁褓，嫁接桃枝雕的纹路像年轮：\"能梳百病。\"沈梨抖开月白绸缎，蚕丝在烛火下流淌着珠光：\"周岁礼服备好了，得用桑葚汁染朵桃花。\"

新历十年，惊蛰，校车碾过解冻的田埂时，二十架播种机正从宋城方向驶来。

庄沫沫牵着女儿立在老桑树下，看红绸带拂过返青的麦苗。

\"妈妈，星星会发芽吗？\"小女孩握紧桑叶标本，作业本上的草药图被沈梨用金粉点了花蕊。

山腰传来铜铃声，叶宵和沈梨的新药圃正在铺设滴灌管。玻璃瓶反射的阳光落在她们发间，像是多年前逃亡路上，那个永远追不上的黄昏。

河滩上，葛老先生拄杖临风。他脚边的腐殖土拱起微小弧度，去年埋下的时间胶囊正在苏醒——桃核裂开细缝，根须缠绕着玻璃残片与铜铃铛，向着更深的春天扎去。