林羽是个年轻的兽医，刚接手这家位于小镇边缘的兽医院不久。兽医院不大，只有几间诊室和一个小型的住院部，但林羽一直用心经营，希望能给动物们最好的治疗。

这天深夜，一阵急促的电话铃声打破了寂静。林羽迷迷糊糊地接起电话，电话那头传来一个女人带着哭腔的声音：“医生，求求你，救救我的狗！它突然变得很奇怪，一直在惨叫，我……我好害怕！”林羽瞬间清醒过来，询问了地址后，立刻收拾好医药箱，匆匆出门。

夜色浓重，路灯散发着昏黄的光，林羽开着车在寂静的街道上疾驰。按照女人提供的地址，他来到了一座略显破旧的小别墅前。别墅的大门半掩着，透出一丝微弱的灯光。林羽推开门，走进院子，院子里弥漫着一股奇怪的气味，像是腐肉和药水混合的味道，让他不禁皱了皱眉头。

他敲响了别墅的门，不一会儿，一个面容憔悴的女人打开了门。女人的眼睛红肿，显然刚刚哭过。“医生，你可算来了，快救救它！”女人焦急地说道，带着林羽快步走进屋内。

客厅里，一只大狗蜷缩在角落里，浑身颤抖，眼睛里透着恐惧。林羽蹲下身子，仔细检查着狗的身体，却发现它身上没有明显的外伤，各项生命体征也还算正常。可狗却时不时发出痛苦的叫声，仿佛在承受着巨大的折磨。

“它之前有什么异常行为吗？”林羽问女人。

女人犹豫了一下，说道：“这几天它老是对着后院的仓库叫，我进去看了，里面除了一些杂物，什么也没有。今天晚上，它突然就变成这样了。”

林羽心中涌起一股不祥的预感，他决定去后院仓库看看。他拿起手电筒，和女人一起来到后院。仓库的门紧闭着，林羽伸手推了推，门缓缓打开，一股浓烈的腐臭味扑面而来，熏得他差点呕吐。

他强忍着不适，打开手电筒照向仓库内部。仓库里堆满了各种杂物，在角落里，有一个巨大的铁笼，笼子里似乎有什么东西在蠕动。林羽走近铁笼，看清里面的东西后，吓得倒退了几步。

铁笼里是一只巨大的变异老鼠，身体足有半米长，身上的毛稀稀拉拉，露出粉色的皮肉，眼睛闪烁着诡异的红光。老鼠的嘴里长满了尖锐的獠牙，正对着林羽发出“嘶嘶”的叫声。

“这……这是怎么回事？”林羽惊恐地问女人。

女人的脸色变得十分苍白，她颤抖着说：“我也不知道，几天前我在后院发现了它，觉得它很可怜，就把它关在这里，喂它吃东西。谁知道它越长越大，还变得越来越奇怪。”

林羽意识到事情不对劲，他决定立刻离开这里，带着女人和狗回到兽医院。就在他们转身准备离开时，仓库里突然传来一阵剧烈的撞击声。他们回头一看，只见那只变异老鼠竟然撞开了铁笼，朝着他们扑了过来。