到达车站时，天刚蒙蒙亮，东方的天空泛起了鱼肚白。然而，车站的站台上早已挤满了人，喧闹嘈杂的声音充斥着每一个角落。有背着大包小包外出打工的年轻人，他们的眼神中带着对未来的迷茫和期待，那一个个鼓鼓囊囊的行囊仿佛装着他们的梦想与憧憬；有神色匆匆出门办事的中年人，脸上写满了生活的疲惫，岁月的痕迹在他们脸上刻下了深深的沟壑；还有提着礼品走亲访友的老人孩子，欢声笑语中透着浓浓的亲情，那一声声欢笑仿佛是这离别之地的一抹亮色。
很可惜，他们错过了第一班车。那辆车的门口挤满了人，大家你推我搡，拼命地想要挤上去。人群的呼喊声、叫嚷声交织在一起，形成了一片混乱的景象。白逸堂一家根本无法靠近，只能眼睁睁地看着车子缓缓驶离。白逸堂无奈地叹了口气，那口气仿佛包含了他对命运的无奈与不甘。柳青言轻轻握住他的手，给予无声的安慰。她的手柔软而温暖，让白逸堂在这喧嚣中感受到了一丝宁静与安心。
这意外的错过，却给了这对刚刚有了孩子的夫妻一些分别时短暂而又宝贵的时间。此时，白敬安醒了，他眨着懵懂的眼睛，左看看妈妈柳青言，右看看爸爸白逸堂。虽然他只是个十六天的小婴儿，或许在他幼小的心灵深处，也感受到了即将到来的离别。他的小嘴微微张着，仿佛想要诉说着什么。
白逸堂蹲下身来，轻轻地抚摸着孩子的脸蛋，眼中满是慈爱和不舍，声音温柔而低沉：“儿子，爸爸要出去给咱们家挣钱了，你要乖乖的。”他的声音有些颤抖，眼眶微微泛红，泪水在眼眶里打转。他的手指轻轻地划过孩子的脸颊，那细腻的触感让他的心更加柔软。
柳青言强忍着泪水，努力挤出一丝微笑，哄着孩子说道：“宝贝，爸爸是去给咱们创造更好的生活啦。”她的声音轻柔，却带着一丝不易察觉的哽咽。她看着丈夫和孩子，心中默默祈祷着时间能够慢一点，再慢一点。此时她的眼神中满是焦虑与不舍，眉头紧紧皱起，试图用微笑掩盖内心的悲伤，可那微微颤抖的嘴唇还是出卖了她。
当白逸堂踏上开往县城的公共汽车的那一刻，白敬安像是明白了什么，突然“哇”地大哭起来。他的小脸涨得通红，小手在空中挥舞着，那哭声仿佛是对爸爸离去的抗议。柳青言的泪水也终于忍不住夺眶而出，她紧紧地抱着孩子，轻声哄着：“宝贝别哭，爸爸会回来的。”泪水滴落在孩子的襁褓上，洇湿了一小片。
白逸堂的声音也哽咽了：“青言，回去吧，照顾好自己，照顾好咱儿子，也要照顾好家里，照顾好爸妈。我会经常打电话、写信的，需要钱就跟我说，我给你们寄。”他的眼神中充满了愧疚和无奈，手紧紧地抓着车门，指关节因为用力而泛白。他的目光在妻子和孩子身上来回扫视，想要将他们的模样深深地印在脑海里。
白逸堂的大哥白逸飞站在一旁，眼神坚定而又带着一丝凝重。他看着弟弟即将远行，心中满是担忧，却又知道这是弟弟为家庭做出的选择。他暗暗下定决心，一定要照顾好家里，不能让弟弟分心。他拍了拍白逸堂的肩膀，说道：“放心吧，二弟，家里有我，我会照顾好他们娘俩，也会照顾好咱爸妈，你安心工作。”他的声音沉稳有力，像是给白逸堂吃了一颗定心丸，可他的眼神深处却藏着一丝不易察觉的心酸，毕竟兄弟即将分离，未来的日子充满了未知。
公共汽车上的工作人员有些不耐烦地催促着：“该发车了，别闲聊了。”随后，车门缓缓关上。那关门的声音仿佛是一道无情的屏障，将白逸堂与家人隔在两边。
白逸堂隔着车窗玻璃向他们挥手告别，他的内心同样充满了不舍和牵挂。他在心里默默地念叨着：“等我回来，一定让你们过上好日子。”他的眼神坚定而执着，望着窗外的家人，直到车子缓缓启动。
柳青言看着公共汽车渐渐远去，车轮扬起的尘土模糊了她的视线，直到车子消失在道路的尽头，她才缓缓回过神来。“大哥，咱们回家吧。”她的声音带着一丝疲惫和失落，眼神空洞地望着远方。她的脚步沉重而缓慢，仿佛失去了所有的力气。
大哥启动了手扶拖拉机，“突突突”的声音再次响起。回家的路上，柳青言一直沉默不语，只是静静地看着路边的田野和树木快速后退。她回忆着和白逸堂曾经的美好时光，那些一起漫步在乡间小道上的欢声笑语，那些共同憧憬未来的温馨时刻。他们曾在田野里追逐嬉戏，曾在星空下互诉衷肠，那些美好的回忆如今却成为了心中最痛的伤。她抱紧了孩子，仿佛这样能抓住那仅存的温暖。
而白逸堂坐在车上，望着窗外不断变换的风景，心中也在盘算着如何规划这个家的未来。他想着要努力工作，多挣些钱，给妻儿买漂亮的衣服，让柳青言穿上漂亮的裙子，像城里的女人一样美丽动人；给家里盖一座新房子，让家人住得宽敞舒适。他要让柳青言不再那么辛苦，每天不用再为了生活琐事而操劳；让白敬安能够接受良好的教育，将来成为一个有出息的人，过上幸福的生活。他暗暗发誓：“再苦再累我也不怕，一定要让他们幸福。”他的拳头紧握，心中充满了斗志与决心。
在这个普通的 1995 年的农村家庭里，无奈、心酸、泪水、幸福交织在一起。生活的车轮依然滚滚向前，带着他们的希望和梦想。他们知道，离别只是暂时的，只要心中有爱，有对未来的期待，再艰难的日子也能熬过去。那远方的城市虽然充满了未知与挑战，但也承载着他们对美好生活的向往。无论是在家中默默守望的柳青言，还是踏上征程的白逸堂，都在为了这个家而努力着。