天还未亮，七八月份的清晨，空气中弥漫着淡淡的雾气，如轻纱般温柔地包裹着整个村庄。雾气在微光中氤氲，朦胧了错落有致的屋顶，模糊了蜿蜒曲折的村路，仅能隐隐约约瞧见田间地头那影影绰绰的村民轮廓。他们如同不知疲倦的蝼蚁，在这片土地上默默耕耘，弯腰除草、俯身浇水，每一个动作都与大地的脉搏同频共振，似乎只有那偶尔飘来的几句质朴乡音，才能穿透这层薄雾，让人体会到村庄苏醒前的宁静与生机。

白逸堂的家中，早已是一片忙碌。昏黄的灯光在雾气中晕出一圈圈暖黄，大哥白逸飞驾驶着手扶拖拉机，“突突突”的声响似莽撞的访客，无情地划破了清晨的寂静。惊飞了树梢栖息的宿鸟，慌乱的振翅声在雾霭里渐远渐弱。柳青言听闻动静，匆忙起身，手指随意地理了理鬓发，趿拉着鞋迎了出去，声音带着几分惺忪与急切：“大哥，这么早，辛苦您啦。”她的眼眶下挂着两片乌青，孩子尚幼，昼夜颠倒的照料让她疲惫不堪，然而此刻，满心都是远行丈夫的行囊与归期。

屋内，白逸堂蹲在地上，面前摊开的行李似一座难以逾越的小山。昏黄灯光洒落在他脸上，勾勒出坚毅的轮廓，眉头微皱，眼神中忧虑与不舍如潮水般交织。他的手在旧衣物间徘徊，动作时断时续，每一件衣物都承载着往昔岁月，此刻却成了离别的沉重负担。他陷入沉思，反复确认是否遗漏了什么，那模样仿佛不是在收拾行李，而是在细数与家人共度的朝朝暮暮。他拿起那件破旧的工作服，心中不禁泛起一阵苦涩。这衣服陪伴他度过了无数个在田间劳作的日子，如今却要带着它去远方的城市寻找新的出路。他不知道等待自己的将会是什么，对未知的恐惧和对家庭的责任在心中激烈地碰撞，让他的手不自觉地握紧了衣服。他的眼神中闪过一丝迷茫，脑海里浮现出城市的喧嚣与陌生，又迅速被家中的温馨画面取代。他深吸一口气，努力驱散内心的不安，告诉自己这是为了家人，为了更好的生活。

一家人围坐在桌前，早餐简单质朴，清粥小菜散发着淡淡的烟火气。此刻，这平常的食物却因离别而滋味万千，每一口都饱含着家人间难以言喻的深情。柳青言的目光在丈夫与孩子间游离，眼神复杂，丈夫的身影是她的依靠，孩子的小脸是她的牵挂，而即将到来的离别，却如一片阴云，沉甸甸地压在她心头。

饭后，柳青言手脚麻利地忙碌起来。她将厚衣服仔细叠好，边塞进袋子边叮嘱：“逸堂，夜里凉，带上厚衣裳。”手中动作不停，又拿起奶粉罐，“孩子的奶粉，千万别忘了。”她眼神关切，眉头紧蹙，额上细密的汗珠在微光中闪烁，似点点繁星，映照着她内心的焦虑与不安。

接着，柳青言轻柔地用小褥子把白敬安仔细地包裹好，生怕孩子有一丝的不舒服。她的动作轻柔而又熟练，嘴里还轻声哼着摇篮曲：“宝宝乖，宝宝睡……”那温柔的歌声仿佛是这离别时刻的一丝慰藉，飘荡在小院里。一行几人乘坐着大哥的手扶拖拉机，在颠簸的土路上缓缓前行。清晨的微风拂过，带来些许凉意，也撩动着柳青言的心弦。她抱紧了孩子，眼睛望着远方蜿蜒的小路，思绪飘远。

途中，他们遇到了同村的白宝亮大叔。白宝亮看到白逸飞驾驶着拖拉机，带着白逸堂一家，赶忙迎了上来，脸上带着憨厚的笑容，可那笑容里却藏不住一丝担忧。他的眼神中满是关切与不舍，嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么却又不知从何说起。心里想着这孩子出去闯荡也不知要吃多少苦，可村里的日子实在紧巴，出去说不定能有个好前程，只能默默在心底为他祈福。他开口道：“逸堂啊，这是要出远门啦？”

白逸堂微微点头，应道：“宝亮大叔，是嘞，出去打工挣钱，家里日子得往前奔呐。”

白宝亮轻轻叹了口气，眼神里满是关切：“孩子，外面的世界不好闯，你这一去，可得千万小心。大城市里车多人多，别跟人起争执，吃亏是福。”说着，他伸出粗糙的大手，拍了拍白逸堂的肩膀，“到了地方，不管干啥活，都要踏踏实实的，别累坏了自己。”

白逸堂心中一暖，连忙说道：“大叔，您放心，我都记着。您和婶子在家也多保重身体。”

拖拉机继续前行，没多远又碰到了二婶子。二婶子站在路边，手里还拿着刚从菜园子里摘的一把青菜，看到他们，眼里满是怜惜：“逸堂啊，这么早就走啦？”

白逸堂回应：“二婶子，早去早挣钱，家里都指望着我呢。”

二婶子走近了些，把青菜递向柳青言：“青言啊，这把菜你们带着路上吃，自家种的，新鲜。你们这一去，家里孩子老人的，都让人揪心。逸堂啊，在外面要是受了委屈，可别自己扛着，给家里来信儿。”

柳青言接过青菜，感激地说：“二婶子，谢谢您，您总是这么照顾我们。”