白逸堂坐在从牡丹市开往海滨市的火车上，车身随着铁轨的节奏摇晃着，发出有规律的哐当哐当声。他刚上车找到座位坐下，身旁的一位大叔便热情地搭话：“小伙子，这是出远门啊？”白逸堂礼貌地回应：“是啊，大叔，去海滨市谋生计。”大叔点了点头：“海滨市机会多，但也不好闯荡哦。”白逸堂微微叹了口气：“没办法，家里都指望着我呢。我媳妇还在老家，刚生完孩子，我得努力挣钱让她们过上好日子。”大叔同情地看着他：“不容易啊，你这一去可得好好干。”

他靠窗而坐，目光呆滞地凝视着窗外飞驰而过的风景，思绪却早已飘向远方的家。窗外，广袤无垠的田野像一块巨大的绿色绒毯，其间点缀着星星点点的野花，如绿绸上的彩色宝石。村庄错落有致地分布着，袅袅炊烟从烟囱中升起，给这画面增添了几分烟火气。清澈的河流宛如银色的丝带，蜿蜒穿过田野与村庄，在阳光的照耀下闪烁着粼粼波光，可他全然无心欣赏。

车厢里弥漫着各种复杂的气味，泡面的香味在空气中肆意飘散，混合着人们身上的汗味，以及行李那股陈旧的气息，令人有些作呕。周围的乘客们各有各的状态，有的在低声交谈着家长里短，那表情时而舒展时而凝重，似乎在分享着生活中的喜怒哀乐；有的则闭目养神，眉头微微皱着，仿佛在梦中也未能摆脱尘世的疲惫；还有的孩子因为旅途的不适而哭闹不止，小脸涨得通红，小手在空中挥舞着，家长在一旁焦急地哄着。但这一切都无法干扰白逸堂内心的牵挂和想念。

他想着柳青言还没出月子就不得不面对繁重的农活和家务，那原本就柔弱的身躯如何能承受得住这般重压。他仿佛看到柳青言在田间劳作时，额头上布满豆大的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在干涸的土地上。她那纤细的手臂，因用力而微微颤抖，每挥动一下农具，都像是在与土地进行一场艰难的搏斗。又想着年幼的孩子白敬安是否能得到妥善的照顾，会不会因为缺少父母的陪伴而哭闹不止。心中满是愧疚和担忧，犹如被一团浓重的乌云笼罩。“青言一个人在家该有多辛苦，我却不能在她身边帮衬。”白逸堂眉头紧锁，脸上的皱纹愈发明显，暗自叹息着，那声叹息在喧嚣的车厢里显得格外沉重。

火车哐当哐当地前进着，每一次车轮与铁轨的撞击声都像是敲在他的心坎上。他望着窗外不断后退的树木和房屋，仿佛看到了柳青言那憔悴的面容和孩子无助的啼哭。那画面如同一把锐利的刀，刺痛着他的内心。

“我一定要在海滨市好好打拼，尽快让他们过上好日子。”白逸堂紧紧握住拳头，指关节因用力而泛白，暗暗给自己鼓劲，眼神中透露出坚定与决然，那眼神仿佛能穿透眼前的一切阻碍，直达他心中所期盼的未来。

此次来到海滨市已不是初来乍到，之前他曾带着柳青言找舅舅帮忙找工作。这一回，他刚在海滨市落脚，便迫不及待地找到公共电话亭，拨通了隔壁村庄小卖部的电话。那破旧的电话亭里，弥漫着一股潮湿和霉味，他却浑然不觉，满心都是对家中的思念与牵挂。他站在电话亭里，身体微微前倾，耳朵紧紧贴着听筒，眼睛里满是焦急与期待。

“喂，麻烦您帮我找一下柳青言，让她明天晚上七点左右来小卖部接电话。”白逸堂的声音中透着急切与思念，握着电话听筒的手微微颤抖，那颤抖顺着手臂一直传到他的心底。

电话那头的小卖部老板应道：“好嘞，我一定把话带到。”

第二天晚上七点，柳青言如约来到小卖部。小卖部里灯光昏暗，货物摆放得略显杂乱。她匆匆走到电话旁，拿起电话，电话那头传来白逸堂熟悉的声音。

“青言，是我，逸堂。”白逸堂的声音里满是关切，“家里怎么样？你和孩子还好吗？”

柳青言听到丈夫的声音，眼泪止不住地流，声音哽咽：“逸堂，家里都好，就是我......我太累了。”她的声音带着一丝疲惫的沙哑，仿佛每一个字都用尽了全身的力气。

白逸堂心疼地说：“青言，辛苦你了，等我在这边稳定下来，挣了钱，咱们的日子就好过了。”

柳青言抹了抹眼泪，强装坚强：“你在外面也要照顾好自己，别太拼命。”她抬起手，用衣袖擦了擦眼角，那动作显得有些无力。

“我知道，你没出月子就忙里忙外，我心里愧疚啊。”白逸堂长叹一口气，“这边工作不好找，竞争大，但我不会放弃的。”

“没事的，我能撑住。”柳青言咬了咬嘴唇，努力不让自己的哭声被丈夫听到，嘴唇都被咬出了一道浅浅的痕迹。

“对了，敬安怎么样？”白逸堂问道。

“孩子挺好的，很乖。”柳青言说道，“就是婆婆不太上心，我又忙不过来，有时候真觉得对不起孩子。”她的眼神里闪过一丝无奈和自责。

“唉，辛苦你了，等我回去。”白逸堂安慰着，“我会努力让你们过上好日子的。”