钱钊握着那条地球仪项链，指尖摩挲着冰凉的金属，脑海里不断回响着老师的话：“只要你不停地跑，生活中就没有失败。”

但现实依旧残酷。

她的成绩依旧拔尖，几乎每次数学考试都是满分。可每当她把奖状拿回家，母亲连正眼都不看，只是冷漠地问一句：“这玩意儿能当饭吃吗？”

反倒是她的弟弟——那个从小被全家捧在手心里的男孩，哪怕一次小小的进步，都能换来母亲脸上难得的笑容。

“你是女孩子，学这么多有什么用？将来还不是要嫁人？”母亲的话像一把钝刀，反复在她心上划过。

家里不想给他交学费，班主任给她争取到了减免名额，她兴奋地跑回家告诉母亲。

母亲却冷笑：“别人家孩子是靠家里供着上学，你呢？还得让人家施舍，你不嫌丢人？”

那一刻，她把话咽回了喉咙，攥紧拳头，只觉得胸口发闷。

于是，她拼命学。

别人周末去玩，她在自习室刷题；别人放暑假，她去图书馆借奥数竞赛书籍，一本一本做过去。

她甚至偷偷去参加了市里的数学竞赛，靠着几乎封闭训练般的自学，拿了个一等奖。

她拿着证书回家，小心翼翼地递给母亲，却换来一句冷冷的：“你爸还在为你弟弟的特长班发愁呢，你倒好，天天就知道拿这些破纸糊弄人。”

那天晚上，她一个人在房间里，捧着那张证书，默默地流泪。

那是最后一次。

从那以后钱钊再也没有向父母分享过任何喜悦、难过、伤痛。

放弃分享，放弃对比。

并不仅仅是重男轻女，

——她不属于这个家庭，

她第一次真正意识到了这件事。

但也越来越明白，自己必须靠自己。

所以她没停。

她不敢停。

高三，她的班主任找她谈话：“你数学天赋很好，考虑一下申请数学院的拔尖班，甚至可以争取全额奖学金。”

她把申请书拿回家的时候，母亲当场炸了锅：“你疯了吧？数学？还打算以后读什么博士、学术？那是有钱人家的孩子才去玩的！你快点考个师范，当个老师，铁饭碗，省心！”

她低声反驳：“可是我真的想学数学。”

“想学？你想的倒挺美！你弟弟以后还得买房买车呢，你要是考上个破博士，几年不赚钱，你想饿死全家吗？”

争吵无果。

家里甚至以断供威胁她。